Он неподвижно сидел в кресле в большой комнате их новой квартиры, не в силах даже пошевелиться. Всего несколько минут назад он, как обычно, пришёл домой после рабочего дня со всеми его, ставшими давно привычными и обычными, проблемами, даже не подозревая, какой неожиданный поворот событий в этот спокойный и не обещавший ничего нового вечер ждёт его дома. Он вдруг ощутил, что усталость всех прожитых лет разом неумолимо навалилась на него, и весь окружающий мир сузился до небольшого листа бумаги с написанным ещё немного по детски чётким и красивым школьным почерком со старательно выведенными буквами текстом. Рука его безвольно свесилась с подлокотника, и пальцы едва не касались пола в том самом месте, где из них выпало прочитанное им только что письмо. Мир перестал для него существовать, и всё разом потеряло свой смысл, все прожитые годы вдруг как бы придавили его всей своей массой к этому креслу. Дышать было тяжело, в груди появилось совсем новое ощущение тяжести и тупой ноющей боли.
Ещё за несколько минут до этого, он, как всегда энергичный и подвижный, спортивной походкой бодро поднялся по лестнице к двери в просторную квартиру в новостройке в центре города, несколько лет назад ставшую их новым домом, привычно открыл дверь и поставил в прихожей пакет с купленными по пути домой, такими любимыми его женой и дочкой, фруктами и фруктовыми тарталетками, предвкушая, как они порадуются им, когда придут домой, снял обувь и прямо в носках прошёл на кухню, чтобы налить стакан воды. На кухонном столе на видном месте лежала записка, простой вырванный из школьной тетради листок с написанным синей шариковой ручкой текстом. Поставив стакан на стол и беспечно напевая себе под нос услышанный по радио в машине по пути с работы весёлый незамысловатый куплет из очередного навязчивого шлягера, он взял эту записку, прошёл в гостиную, включил свет и сел в своё любимое кресло. Наконец то он был дома, он очень любил возвращаться домой с работы и ждать прихода жены и дочки. Жена его приходила с работы всегда немного позже, дочка занималась по вечерам после школы на курсах, или заходила в гости к подругам и приходила всегда ещё чуть позже. Он достал из кармана очки.
Увидев правильный красивый почерк дочери, он опять почувствовал, как его душа в очередной раз переполнилась смешанным чувством гордости и нежности к своему любимому ребёнку. Очки были для него уже немного слабоваты и ему пришлось вчитываться в эти каллиграфически правильно написанные буквы, которые по мере прочтения записки неожиданно начали складываться в ужасные для него слова и предложения, наполняя записку кошмарным для него смыслом.
«Дорогие мама и папа, я вас очень люблю. Простите меня, пожалуйста, что я написала вам это письмо, а не дождалась вас, чтобы рассказать вам всё лично. Так, мне кажется, будет лучше и для вас, и для меня сейчас. Я уезжаю от вас. Мне сделал предложение мой любимый человек и мы будем жить теперь вместе с ним. Я люблю его больше всего на свете и сразу дала ему своё согласие. К тому же я беременна, а он обещал быть хорошим папой нашему ребёнку. Я уже взрослая, мне целых шестнадцать лет, и я имею право на свою личную жизнь. Он намного старше меня, и у него без меня была очень трудная, полная испытаний и приключений жизнь, но он, несмотря ни на что, выстоял и недавно освободился из заключения, куда много лет назад попал совершенно случайно из-за несправедливости людей, своей доверчивости и потому, что у него тогда не было меня. Сейчас у него опять свой бизнес и есть я, он с казал, что сможет полностью обеспечить меня и нашего ребёнка. У него очень благородный бизнес, он продаёт лекарство, которое ему присылают его друзья из Азии с проводниками поездов дальнего следования, и это лекарство помогает людям избегать страданий. К сожалению, пока на это лекарство нет разрешения, поэтому ему приходиться рисковать, чтобы выполнять свою миссию и облегчать страдания людей, из-за этого он вынужден делать закладки, в чём я ему теперь буду помогать, потому, что он возьмёт меня в своё дело и у нас теперь будет свой общий семейный бизнес. Он очень интересный человек, вся жизнь его наполнена необыкновенными приключениями, и он совсем не такой, как все. Жить нам есть где, он очень заботливый и предприимчивый. Он много своего лекарства давал своему другу в долг и теперь мы можем свободно жить в квартире этого его друга, сколько захотим. Там, правда, и днём и ночью бывает много незнакомых людей, которые постоянно приходят и уходят, а некоторые из них там остаются на несколько дней, но от этого всем только веселей, к тому же я им всем очень нравлюсь, и они все любят меня, о чём они постоянно говорят моему парню, когда мы все вместе, дружно расположивших на матрасах на полу, пробуем его лекарство, чтобы оценить его качество. Это всё так необычно и интересно. Ещё там есть отдельная комната, надо только оттуда вынести матрасы, которые так же лежат прямо на полу, прибраться и принести хоть какую-нибудь мебель, но пока можно спать прямо на этих матрасах, их только надо немножко отмыть и почистить. Он мне сказал, что, когда у нас будет малыш, я смогу свободно с ним много гулять на свежем воздухе и одновременно делать закладки, поскольку на меня с ребёнком никто не обратит внимания, а он возьмёт на себя всю работу в офисе, которым пока будет наша комната в квартире его друга, поскольку лекарство нужно очень тщательно взвешивать и упаковывать. Он умный и всё продумал. Адрес не оставляю, вы за меня, пожалуйста, не беспокойтесь, я полностью под защитой своего парня, и он обо мне позаботится. Мы как-нибудь приедем к вам в гости, как только полностью наладим свою самостоятельную жизнь на новом месте. Обнимаю и целую, ваша дочка».
Когда весь смысл написанного захватил его мозг, свет померк в его глазах, в висках молотками застучал пульс и листок с письмом выскользнул из его вдруг онемевших пальцев. Сидя с закрытыми глазами и бессильно откинувшись на спинку кресла, он вспоминал, как им было трудно с женой, они очень хотели ребёнка, именно девочку, но после нескольких неудачных попыток совсем в этом отчаялись. Они обошли уйму врачей и обследований, но никто из них не смог понять причины их неудач в стремлении завести ребёнка и помочь им. И вот, наконец, однажды, каким-то чудесным образом, после 15 лет совместной жизни, им, наконец-то, улыбнулось счастье, и на свет появился маленький розовый кричащий комочек жизни, их долгожданная малышка. Они были на седьмом небе от радости. Он, как настоящий мужчина и отец семейства, не жалел ни времени, ни сил, чтобы обеспечить своих девочек всем, чем только можно, работал на нескольких работах, читал лекции и брал проекты на дом. Они ни в чём никогда не нуждались и им троим было так хорошо вместе. Когда дочка подросла, они устроили её на учёбу в очень хорошую школу, она росла прилежной, красивой, послушной девочкой и очень хорошо училась. Кроме того, они нанимали репетиторов, учителя музыки и иностранного языка, чтобы у неё было хорошее развитие и образование, и по очереди с женой водили её два раза в неделю на уроки танцев. Им очень хотелось дать ей всё то, чего они сами в своё время недополучили в детстве, чтобы она выросла всесторонне развитой и талантливой. По мере того, как их дочка росла и взрослела, они с каждым годом всё больше и больше не могли нарадоваться на неё.