Бюро последних услуг
Глава 1. Сначала подтвердите смерть
Очередь в регистратуре поликлиники двигалась со скоростью больной черепахи, которую придавило гранитной плитой.
Марина Левина смотрела на это безобразие уже двадцать три года. Не непрерывно, конечно, были перерывы на обед, больничные и один запойный отпуск в Крыму, после которого она поклялась больше не пить местное вино. Но в целом: двадцать три года, три поликлиники, шесть начальников, бесчисленное количество пациентов, которые внезапно теряли документы в тот самый момент, когда подходила именно их очередь.
— Мне только спросить, — произнесла женщина, возникшая перед стойкой сбоку.
Она возникла именно сбоку. Потому что спереди была очередь. Но такие люди не видят очередей. Они видят свою проблему, которая, по их глубокому убеждению, важнее всех остальных проблем, вместе взятых, умноженных на бесконечность и приправленных святостью самого Господа Бога.
— Займите очередь, — сказала Марина, не поднимая головы. Она заполняла карточку пациента, который сейчас сидел на стуле и смотрел в одну точку с видом человека, окончательно потерявшего веру в человечество. Или в медицину. Или в способность этих двух субстанций пересечься в чём-то осмысленном.
— Мне просто узнать.
— Очередь, — повторила Марина и подняла глаза.
У неё были хорошие глаза. Темно-карие, с длинными ресницами, которые она красила тушью каждый день, потому что даже в аду надо выглядеть прилично. Взгляд — внимательный, тяжелый, с запасом терпения на шесть часов рабочей смены и ни минутой больше.
Женщина пошла в очередь. Неохотно, оборачиваясь, будто Марина была обязана её окликнуть и сказать: «Ой, простите, конечно, для вас исключение, проходите, ради бога, ваша проблема — единственная во всей вселенной». Но Марина не окликнула.
Она уже умела это делать. Не окликать.
Это главный навык регистратора: вовремя замолчать, когда хочется сказать что-то настоящее. Потому что настоящее всегда звучит как «отойдите вы все к черту, у меня перерыв через два часа, а я даже кофе не пила».
А этого говорить нельзя.
Поэтому Марина молча заполняла карточки, ставила печати, вносила данные в компьютер и чувствовала, как внутри медленно, но верно умирает её вера в светлое будущее. По миллиметру в день. За двадцать три года накопилась приличная пустота.
#3041 в Попаданцы
#2469 в Попаданцы в другие миры
#7004 в Фэнтези
#1366 в Юмористическое фэнтези
служебный роман, бытовое фентези адек..., литмоб попаданка иск...
16+
Отредактировано: 06.06.2026
Добавить в библиотеку 