Просто смотрю через лобовое стекло, которое внезапно стало экраном чужой, закрытой для меня жизни.
Тёмный седан уже ждет их у края тротуара. За рулем угадывается чей-то силуэт, но отсюда, из своего укрытия, я вижу лишь неясные очертания того, кто занял это место.
Тома открывает заднюю дверь, помогая мелкому взобраться внутрь, и он исчезает в недрах салона, так и не закрыв рот ни на секунду.
Перед тем как закрыть дверь, она на мгновение замирает и просто кладет ладонь ему на макушку, коротким, обыденным жестом взъерошивая волосы. И этот простой, доведенный до автоматизма знак нежности бьет по мне сильнее, чем если бы она обернулась и посмотрела мне прямо в глаза.
Она садится на переднее сиденье, и тяжелый хлопок двери ставит точку в этой сцене. Машина плавно трогается с места.
Я продолжаю смотреть, не в силах отвести взгляд, провожая глазами габаритные огни, которые становятся всё меньше и тусклее, пока окончательно не растворяются в потоке за поворотом.
Только когда улица пустеет, я замечаю, что костяшки пальцев, вцепившихся в руль, побелели от напряжения. Усилием воли заставляю себя разжать хватку.
Сколько ему может быть?
На вид лет семь, может быть, восемь. В голове против воли включается безжалостный счетчик, отсчитывающий годы назад.
Получается... Это случилось почти сразу после того, как мы расстались.
Значит, она кого-то встретила. Это логично, это правильно. Жжизнь не обязана замирать в той точке, где я ее оставил.
Наверное, замуж вышла.
А может... я криво усмехаюсь собственным мыслям... а может, и там не всё гладко. Мужики ведь разные бывают, и не каждый способен оценить то, что имеет.
Эта мысль оставляет во рту мерзкое, кислое послевкусие. И дело не в том, что я желаю ей провала или боли. Нет, я не настолько мелок.
Просто мне невыносимо осознавать сам факт присутствия кого-то другого в ее жизни. Что он всегда рядом. И днём и ночью...
Я резко поворачиваю руль, заставляя себя очнуться. Хватит. У меня сегодня свои маршруты, своя, выстроенная по линеечке жизнь и встреча, на которую я уже опоздал.
Выезжаю со стоянки, вливаясь в вечерний поток, стараясь не смотреть в зеркало заднего вида.
Через пятнадцать минут я на месте. Смотрю на забитую до отказа стоянку и бросаю взгляд на циферблат: сорок минут опоздания.
Для человека, который привык ценить чужое время, это паршивое начало, почти капитуляция перед обстоятельствами.
Открываю сообщение от Ксюши: «Мы за столом у окна».
Внутри меня встречает обволакивающая смесь звуков и официанты с приветливыми улыбками.
Ксюшу я узнаю мгновенно. Напротив нее сидят двое: мужчина лет шестидесяти и женщина его возраста. В них читается та особая порода людей, которые привыкли к качественному сукну костюмов, хорошим ресторанам и праву задавать вопросы первыми.
Ксюша замечает меня, и в её «Наконец-то!» смешиваются облегчение и скрытый укор. Я подхожу, чувствуя на себе два оценивающих взгляда.
– Добрый вечер, – произношу с улыбкой и только сейчас понимаю, что совсем забыл про цветы.
– Папа, мама — это Илья.
Мужчина поднимается и крепко жмет мне руку. Взгляд у него прямой, цепкий.
– Сергей Викторович. Это моя супруга, Наталья Петровна.
– Илья Владимирович.
Он сканирует меня с ног до головы.
– Садитесь, – кивает на стул.
Официант материализуется из ниоткуда, наполняя бокалы водой. Первые минуты мы топчемся на нейтральной территории. Обсуждаем пробки, вечерний город и погоду, обмениваясь дежурными фразами.
Но вот Сергей Викторович откидывается на спинку стула, и его взгляд становится тяжелее.
– Ксения упомянула, что вы служили.
Коротко киваю, стараясь сохранить лицо непроницаемым.
– Было дело.
– Где именно? – он прищуривается, и я понимаю, что простыми ответами сегодня не обойтись.
Делаю глоток воды.
– Юг.
В воздухе повисает пауза. Ксюша пытается разрядить обстановку нервной улыбкой: «Пап, ну зачем сейчас об этом...», но он уже вошел в азарт исследователя.
– Горячая точка? Сейчас редко встретишь тех, кто прошел через это и сохранил трезвый взгляд на вещи и свою жизнь. Мне действительно любопытно. Как вы туда попали? Контракт?
Я ставлю бокал на стол. Тихий стук кажется мне оглушительным. Внутри начинает медленно закипать то самое раздражение, которое я так долго учился подавлять.
– Да. Контракт. Это всё в прошлом, – чеканю я, показывая всем своим видом, что тема неприятная и пора бы ее закрыть.
– И долго вы там пробыли? – он продолжает давить.
– Недолго. Сейчас я занимаюсь логистикой, у меня своя фирма. Пока небольшая, но...
– Ксения говорила, – отмахивается он, как от крайне неинтересной для него темы. – Это хорошо. Те, кто прошел через подобное, обычно умеют держать удар. Что там было самым сложным, Илья?
И в этот момент мир вокруг начинает меняться. Голоса гостей, звон бокалов и музыка сливаются в единый, нарастающий гул. Этот шум в ушах — мой старый знакомый. Он становится громче, перекрывая реальность.
Я вижу перед собой богатый стол, холеную женщину и уверенного в себе мужчину, но в сознании на долю секунды вспыхивает другой свет. Ослепительно белый, безжалостный, как солнце в зените над выжженным плато. Запах дорогого стейка внезапно сменяется запахом разогретого металла и пыли.
Я резко отодвигаю стул и поднимаюсь, чувствуя, как спина становится ледяной.
– Прошу прощения. Мне нужно выйти.
– Все нормально? – в голосе Ксюши слышится настоящая тревога.
– Я сейчас вернусь.
Я иду в сторону туалетных комнат, чувствуя, как пол под ногами кажется слишком зыбким.
Туалетная комната встречает меня запахом дорогого парфюма, который сейчас кажется удушающим. Здесь пусто, и эта внезапная изоляция от праздного гула ресторана действует как детонатор: тишина не успокаивает, она звенит.
Я рывком открываю кран, и поток ледяной воды с шумом разбивается о фаянс раковины. Сначала я подставляю руки, чувствуя, как холод впивается в кожу, заставляя кровь отливать от кулаков, а затем жадно плещу водой в лицо.
#143 в Проза
#69 в Современная проза
#409 в Любовные романы
#115 в Романы о неверности
бывшие, встреча через время, литмоб слабость офиц...
16+
Отредактировано: 20.06.2026