Смотрю на собственное отражение, как на чужого.
Лицо мокрое. Капли воды стекают по вискам, скрываются за воротник рубашки.
Шум в ушах постепенно стихает.
Не сразу. Волнами.
Сначала уходит самая мерзкая, режущая часть. Та, от которой звук становится как из-под воды и всё начинает раздражать до ярости.
Потом остаётся только глухой гул. Но с ним я уже научился жить.
Не в первой.
И если честно, меня бесит не сам откат, а причина.
Не разговор о службе. Не вопросы.
Тома. Именно встреча с ней подорвала выдержку.
Я выпрямляюсь.
Хватит.
Дышу глубже, умываюсь ещё раз, стряхиваю воду с пальцев. Таблетка уже начинает работать.
Ксюша все еще стоит за моей спиной, не разжимая рук.
– Полегче? – спрашивает она едва слышно.
– Да, – отвечаю сухо.
Это не совсем правда. Такие вещи не проходят бесследно за пять минут, они просто отступают в тень, затаиваясь до следующего триггера, но этого ответа достаточно, чтобы мы оба могли сделать следующий вдох и вернуться в игру под названием «знакомство с родителями».
Я медленно разворачиваюсь в кольце ее рук. Ксюша смотрит на меня снизу вверх, и в её глазах я вижу неприкрытую тревогу. Она не злится за сорванный ужин, не обижается на моё внезапное бегство; она просто боится за меня, и это её сопереживание кажется мне сейчас ценнее всех вежливых слов.
– Спасибо, – благодарю негромко.
Она часто моргает, на мгновение сбитая с толку, будто я сказал что-то на забытом языке, которого она не ожидала услышать.
– За что? – шепчет она, всматриваясь в моё лицо.
– За то, что понимаешь, – я смотрю ей прямо в глаза, и на долю секунды дистанция между нами сокращается до минимума.
Ксюша криво, немного горько улыбается.
– Запомню этот исторический момент, – произносит она, пытаясь вернуть беседе легкость, которой нам обоим сейчас так не хватает. – Илья Владимирович умеет быть признательным, это стоит записать в хроники.
Я чуть качаю головой, чувствуя, как внутри окончательно встают на место все предохранители. Шум в ушах стих, оставив после себя лишь легкую пустоту и готовность доиграть этот вечер до конца, чего бы мне это ни стоило.
– Пошли, – мягко освобождаюсь из её объятий, поправляю манжеты и первым направляюсь к двери, снова надевая маску спокойного, уверенного в себе человека.
При нашем появлении, родители Ксюши поднимают на меня настороженные взгляды.
Я неспешно беру салфетку, расправляю ее на коленях и делаю глоток воды, чувствуя, как внутри окончательно выстраивается глухая оборона.
– Прошу прощения, – произношу ровно. – Я готов продолжить. Что именно вас интересует?
Сергей Викторович оживляется мгновенно. В глазах его вспыхивает азарт человека, который привык дожимать ситуацию и не терпит белых пятен в биографии тех, кто входит в его ближний круг.
– Ну раз вы сами предлагаете, – произносит он, откладывая нож с таким видом, будто мы переходим к самому главному раунду переговоров. – Тогда начнем с простого. Почему ушли со службы?
Я смотрю ему прямо в глаза, не позволяя себе ни моргнуть, ни отвести взгляд.
– После ранения.
За столом что-то меняется. Мать Ксюши едва заметно напрягается, а сама Ксюша опускает глаза, изучая рисунок на скатерти.
Но Сергей Викторович, человек другой закалки, он не отводит глаз, продолжая этот негласный поединок.
– Серьезного?
– Да.
– Простите за прямоту, – извинения его совершенно формальны. – Это была причина вашего ухода?
– Да.
Я чувствую, как он пытается аккуратно прощупать почву, торгуясь за право доступа к моей личной территории, но я не собираюсь оставлять место для домыслов. Недосказанность порождает ненужные фантазии, а мне нужна ясность.
– Если не секрет, насколько серьёзного?
Я беру бокал, делаю глоток.
– Настолько, что вместо одной ноги у меня теперь протез.
Ксюшина мать тихо ахает.
Сергей Викторович молчит секунду. И я продолжаю сам.
– Ниже колена, – продолжаю я буднично. – Правая нога. Рабочий протез, не из дешевых. Хожу нормально, машину вожу без ограничений, работаю по четырнадцать часов в сутки. Бегать марафоны не собираюсь, но жить умею полноценно.
Пауза становится неподъемной. Я вижу, как в глазах Натальи Петровны жалость начинает вытеснять настороженность, и это худшее, что может произойти.
Я кожей чувствую, как они начинают примерять на меня образ «жертвы», и рублю это на корню, пока метастазы сочувствия не расползлись.
– Это не повод смотреть на меня как на инвалида, – говорю ровно. – Это повод понимать, почему я закрыл тот этап.
Сергей Викторович медленно кивает.
– Принято.
Он делает торопливый глоток воды.
– Тяжело было?
Я усмехаюсь.
– А как вы думаете?
Он отвечает не сразу.
– Думаю, очень.
– Значит, правильно думаете.
Ксюша накрывает мою руку своей ладонью, но я убираю ее. Хватит на сегодня поддержки.
– После реабилитации, я понял, что возвращаться «в строй» не хочу. Не из-за страха. Просто у каждого мужчины есть предел, за которым нужно делать выбор. И я выбрал... Занялся логистикой не сразу. Сначала хватался за любые возможности, пробовал, ошибался. Потом собрал людей, в которых уверен. Сейчас фирма небольшая, но она живая, без долгов и с понятными перспективами. Перевозки, склады, работа по регионам. Всё сам. С нуля.
Он откидывается на спинку стула, и теперь он смотрит на меня совсем иначе. В его взгляде больше нет того колючего недоверия, с которым встречают подозрительного претендента на руку дочери. Теперь там уважение.
Может именно поэтому я внезапно чувствую потребность выложить карты на стол, не прячась за удобными полутонами и вежливыми недомолвками.
– Я искренне благодарен Ксении за то, что она сейчас со мной, и за её терпение, которое порой кажется мне безграничным, – произношу я удивительно спокойно, почти отстраненно. – Но я вполне пойму вас как родителей, если вы не одобрите её выбор. Более того, я сочту вашу позицию логичной и обоснованной.
#184 в Проза
#89 в Современная проза
#537 в Любовные романы
#145 в Романы о неверности
бывшие, встреча через время, литмоб слабость офиц...
16+
Отредактировано: 20.06.2026