Кирилл стоял у огромного панорамного окна на двадцать третьем этаже пентхауса, глядя вниз на огни вечернего города. Внизу всё казалось маленьким, управляемым, подчинённым. Машины — игрушечные, люди — точки, спешащие по своим незначительным делам. Он любил эту высоту. Она напоминала ему, что он не принадлежит к тому муравейнику внизу. Он над ним.
В гостиной за его спиной гудел привычный фон: низкий бас музыки, звон бокалов, смех, который никогда не бывает слишком громким — всё под контролем. Здесь собирались только свои. Те, кто знал правила. Те, кто понимал, что в этом кругу не бывает случайных людей.
— Ты сегодня какой-то… рассеянный, — Карина подошла сзади, обняла его за талию, прижалась грудью к его спине. Её духи — тяжёлые, сладкие, с ноткой ванили и чего-то хищного — окутали его, как всегда, слишком навязчиво.
Кирилл не обернулся. Только слегка напрягся.
— Просто устал, — ответил он ровно.
— Ты всегда так говоришь, когда врёшь.
Она отстранилась, обошла его, встала между ним и окном, заставляя посмотреть на себя. Карина была красива той красотой, которую замечают сразу: высокие скулы, идеально уложенные тёмные волосы, губы, накрашенные ровно настолько, чтобы казаться естественными, но при этом кричать о цене. Она знала свою стоимость. И знала стоимость всех вокруг.
— Что случилось? — спросила она тише, почти нежно. — Опять родители мозг выносят?
Кирилл усмехнулся уголком рта.
— Родители всегда выносят мозг. Это не новость.
— Тогда что?
Он промолчал. В голове, как назойливая муха, крутилась картинка: девушка в коридоре университета, опустившаяся на колени среди рассыпавшихся листов, с дрожащими пальцами и огромными испуганными глазами. Как она смотрела на него — не с восхищением, не с расчётом, а… с ужасом. Будто он был не человеком, а стихийным бедствием.
Странно. Обычно на него смотрели иначе.
— Кирилл? — Карина коснулась его щеки, заставляя вернуться в реальность. — Ты меня вообще слышишь?
— Слышу, — он мягко убрал её руку. — Просто… день длинный.
Она прищурилась. Карина всегда чувствовала, когда что-то не так. Это было её главным оружием — она читала людей лучше, чем большинство из них сами себя.
— Ты сегодня в университете был? — спросила она вдруг.
Кирилл поднял бровь.
— А что?
— Просто… ты редко туда ходишь в последнее время. Только когда совсем припрут. А сегодня… был.
Он пожал плечами, как будто это ничего не значило.
— Нужно было зачёт закрыть.
Карина улыбнулась — медленно, опасно.
— И всё?
— И всё.
Она не поверила. Он видел это по тому, как сузились её зрачки. Но она не стала давить. Пока. Карина умела ждать. Она всегда умела ждать.
В гостиной послышался громкий смех — Артём, лучший друг с детства, рассказывал очередную историю про то, как они в прошлом месяце в Монако чуть не угнали яхту какого-то арабского шейха. Все смеялись. Все, кроме Кирилла.
Он отвернулся от окна, прошёл к бару, налил себе виски — без льда, одним глотком.
— Эй, герой вечера, — Артём подошёл, хлопнул по плечу. — Ты чего кислый? Опять Карина мозг ебёт?
Кирилл бросил взгляд на бывшую — та уже болтала с кем-то из девчонок, но уголком глаза следила за ним.
— Она всегда мозг ебёт, — спокойно ответил Кирилл. — Это её работа.
Артём заржал.
— Слушай, а правда, что ты сегодня какую-то серую мышку в коридоре чуть не задавил?
Кирилл замер с бокалом у губ.
— Кто сказал?
— Да все видели. Ты же как танк по коридору шёл, а она — бам! — и всё на полу. Фото уже в чате группы висит, прикинь. Кто-то успел щёлкнуть.
Кирилл медленно поставил бокал на стойку.
— Удали.
Артём поднял руки.
— Бери выше. Это не я выложил. Но… слушай, она реально никакая. Как ты вообще её заметил?
Кирилл не ответил.
Он вдруг вспомнил, как она произнесла «извините» — так тихо, будто боялась, что её голос вообще кто-то услышит. Как смотрела на него снизу вверх — не кокетливо, не заискивающе, а… растерянно. Как будто не верила, что он вообще существует в её реальности.
И это почему-то задело.
Сильнее, чем должно было.
— Забей, — сказал Артём, видя, что друг молчит. — Таких миллион. Не нашего уровня.
Кирилл медленно кивнул.
— Не нашего.
Но внутри что-то шевельнулось — маленькое, опасное, похожее на любопытство.
Он знал этот круг. Знал правила. Знал, что сюда не пускают чужих. Особенно таких — тихих, незаметных, без статуса, без денег, без правильной фамилии.
И всё-таки.
В этот момент Карина обернулась. Их взгляды встретились через всю комнату. В её глазах читалось предупреждение.
#8373 в Молодежная проза
#59829 в Любовные романы
#19520 в Современный любовный роман
тайный ребенок и вст..., беременная гг, богатый гг
16+
Отредактировано: 27.03.2026