Бывший муж. Ты еще вернешься!

1

По привычке встаю раньше будильника. Разогреваю духовку, раскатываю тесто, сегодня у нас вечером будут пироги с картошкой и грибами. Сашке в кадетский корпус — в контейнер, Паше — в офис, себе… ну, я съем один. Чтобы попробовать… Как всегда.

Вот как-то так и живу.

Муж, работа, дача, закрутки, пироги... А между всем этим — я. Не та я, что пятнадцать лет назад, когда мы с Пашей только поженились. Тогда я была тоненькой, звонкой, все в меня влюблялись, а я выбрала его. Выбрала и ни разу не пожалела. До недавнего времени…

Сейчас я, скажем так, в теле. Не то чтобы я совсем себя запустила, нет! Просто возраст, метаболизм уже не тот, да и стрессы, чего уж там…

Зато готовлю я от души! Люблю, чтобы дома пахло выпечкой, чтобы Паша после работы заходил и сразу на кухню. Он всегда был ценителем моей стряпни, а я и рада стараться.

На плите томится густой бульон для щей, в мультиварке дожаривается поджарка. И пироги, и борщи, и несколько десятков банок с соленьями на зиму — это все моя отдушина.

Дача тоже. Там я отдыхаю, там я настоящая. Грязь под ногтями, панама на голове, и никаких мыслей о бесконечных отчётах по удалёнке.

Сынулька мой, Сашка, учится в кадетском корпусе. Муж настоял. Сказал, мужик должен быть мужиком, а не маменькиным сынком. Я, конечно, поначалу переживала, но сейчас вижу: ему там хорошо. Дисциплина, друзья, будущее понятное.

У меня же куда все проще. Я люблю кормить. Мне нравится, как муж кивает, когда еда удачная, как сын улыбается с набитым ртом и говорит:

— Мам, лучше, чем в столовке. Намного!

А мне всего-то и надо быть полезной. Быть нужной. Я просто жду выходных, чтобы обнять его, покормить тем, что он любит.

После кухни всегда уборка, потом проверяю почту: у меня совещание по видеозвонку в 10:30. Работаю на фрилансе, оформляю документы для компаний, отчёты, акты, договора — всё это давно на автомате. Главное — стабильный Wi-Fi и тишина.

Но последнее время тишины дома всё меньше. Точнее, она стала натянутой, какой-то звенящей от напряжения.

А всему виной отношения с мужем...

Они словно покрылись тонкой коркой льда. Вроде бы все на месте: он приходит домой, ужинает, сидит в своём кабинете до поздней ночи, я занимаюсь своими делами. А вот тепла, того самого, что грело нас все эти годы, больше нет.

Он стал каким-то чужим. Постоянно уставший, раздражённый. И этот его бизнес, который забирает всего его, без остатка.

Паша почти не разговаривает со мной. Как будто я не жена, а сосед по жилплощади.

Например, как-то раз он заходит на кухню, где я привычно занимаюсь своей любимой выпечкой. Но он даже не бросает в мою сторону и взгляда. Ни улыбки, ни приветствия. Только сухой вопрос:

— Ты опять тесто месишь?

— Да. На ужин будет пирог с капустой.

— А не жирновато будет? — говорит он, поднимая бровь. — Я бы на твоем месте на гречке сидел.

— Я же не для себя готовлю… — вырывается у меня оправдание.

Он кидает взгляд на мою талию и добавляет небрежно:

— Да уж видно.

Я замираю. Как всегда, с комком где-то между грудью и горлом.

Он уже давно не говорит это с юмором. Гораздо хуже. Паша говорит это так, словно погоду обсуждает. Как что-то само собой разумеющееся. Это не крик, не скандал, нет. Это хуже. Это какая-то тихая, незаметная пытка. Будто он легонько, еле касаясь, давит на мои самые больные места, зная, что я от этого съеживаюсь, сжимаюсь в комочек.

— Паш… — начинаю тихо. — Ты сам просил, чтобы я не покупала полуфабрикаты.

— Я просил не превращаться в бабу из рекламы деревенского молока. — нервным жестом он берёт со стола контейнер с едой, который я заранее приготовила, и даже не благодарит. — И убери с балкона эти банки. Как на заготовочном складе живем. И в магазинах не дифицит. Мне перед партнёрами уже стыдно, когда они выходят покурить.

Муж уходит, хлопает дверью, и от этого звука у меня в груди срабатывает рефлекс: прижать руки к животу, сглотнуть слёзы, дышать медленно.

Я же всё правильно делаю. Дом — чистый. Еда — вкусная. Работу — не бросаю. Заготовки — для нас, на зиму. Всё ведь для него. Для нас. Для семьи.

Но он смотрит сквозь меня. Иногда я думаю, что ему легче было бы, если бы меня не было вовсе…

И вот сейчас сижу я сейчас в гостиной, смотрю в окно на уже темнеющий двор. Думаю в очередной раз о том, какой была раньше наша жизнь, и какой она стала.

Слышу, как за окном проезжает машина. Звук колёс по гравию, потом короткий звонок. Поначалу думаю, что это курьер. Может, что-то Паша заказал.

Иду в прихожую и открываю дверь.

На пороге стоит женщина. Солидная. Высокая. Волосы убраны в элегантную причёску, серое пальто с поясом, туфли не дешёвые. Взгляд внимательный, прищуренный, как будто сразу читает тебя насквозь.

Она чуть наклоняет голову и говорит:

— Простите, вы — Марина Ковалевская? Супруга этого козла?