Бывший муж. Ты снишься мне каждую ночь

3

Арсений протягивает плетёную корзинку с хлебом в сторону Насти. Та аккуратно, кончиками пальцев, подхватывает кусочек ржаного хлеба и тихо благодарит:

— Спасибо, любимый.

Я наблюдаю за ними, и что-то тяжёлое и холодное поворачивается у меня внутри.

Движения Арсения широки и уверенны. Он разливает компот, поправляет салфетку, его руки расслаблены.

Он ведёт себя как хозяин. Как хозяин этого дома, а ведь он ведь больше не живёт здесь.

Он больше не хозяин в этих стенах, он больше не муж мне. Но эти повадки — повадки владения, повадки власти — в нём всё так же сильны, как и год назад. Они въелись в плоть, в кости, в каждый жест.

Корзина с хлебом плывёт ко мне.

— Поля? — его голос ровный, гостеприимный.

Словно он накрыл этот стол. Словно это его мясо томилось часами в духовке, наполняя дом ароматом, который теперь вызывает во мне тошноту.

Я медленно качаю головой.

— Нет, не нужно. Спасибо.

Слабый звук срывается с моих губ, похожий на смешок:

— Я сейчас стараюсь есть меньше мучного. Села на диету.

— Неожиданно, — подытоживает Арсений, ставит корзину обратно в центр стола и вновь подхватывает ложку. Он загребает ею картошку с крупными сочными кусками мяса и пристально смотрит на меня. Ложка блестит в его руке. — У тебя никогда не было проблем с лишним весом, — говорит он.

В его словах нет ни одобрения, ни осуждения. Это вежливая поддержка беседы за столом.

Я делаю глоток сладкого, слишком сладкого компота из клубники и яблок. С тихим стуком отставляю стакан, вздыхаю.

— Диета бывает не только для похудения. Ну и для улучшения самочувствия.

Арсений хмурится. Его брови, такие знакомые, сдвигаются к переносице:

— А у тебя есть жалобы на здоровье?

“Заткнись. Заткнись сейчас же. Я выплесну тебе в лицо этот проклятый компот, и пусть он стекает с твоего идеального, высокомерного лба.

Моё здоровье — это больше не твоё дело. Твои вопросы глупы и бессмысленны. Убирайся. Убирайся отсюда вместе со своей милой, очаровательной Настей. Я не хочу вас здесь видеть. Я не хочу дышать одним воздухом с вами. Я ненавижу этот спектакль, эту вашу идиллию, построенную на моих руинах.”

Но вместо агрессии я натягиваю на лицо маску и говорю ровным голосом:

— Арсений, ну что ты ко мне пристал? Я просто не хочу хлеб. Вот и всё.

Он кивает.

— Понял. — Отправляет в рот ложку с картошкой и мясом. Его зубы с тихим стуком ударяются о металл.

Звук отдаётся у меня в висках ударом боли.

Настя поднимает на меня взгляд, прижимает салфетку к уголку губ, вытирая капельку соуса.

— Полина, ты так вкусно готовишь, — её голос ласковый и удивленный. — Прямо объедение. Глаза у неё загораются наигранным, слишком ярким восторгом. — Не поделишься рецептиком?

Я чувствую, как что-то внутри меня обрывается.

Конечно, поделюсь. Я уже поделилась с тобой мужем. Поделилась детьми, их улыбками. Теперь поделюсь и рецептом, который мне достался от покойной бабушки.

— А еще мама… — подхватывает Ариша, с восторгом смотря на Настю. — Мама готовит очень вкусные фрикадельки с макарошками!

Настя разворачивается к ней в полоборота, сдвигает аккуратную бровь.

— Да ты что?

Арина кивает, смотрит на меня в предвкушении.

— Мама, а ты же расскажешь Насте, как готовить те фрикадельки в томатном соусе? А то тётя Настя не умеет. Она очень старается, но не у неё ничего не выходит.

Пашка на другом конце стола встаёт с пустой тарелкой и заявляет: — Я наложу себе добавки, мам.

Я снова киваю. Механически. Во рту пересохло.

А Настя печально вздыхает и делится со мной горем, как с лучшей подругой.

— Я вообще готовить не умею. Но ведь надо учиться. Хочется же радовать и Аришку, и Павлика домашней едой, а то мы вечно то пиццу закажем, то курицу, то суши.

Арсений вновь погружает ложку в густую картошку с мясом и одобрительно хмыкает.

Звук очень самодовольный:

— Полина и правда очень хорошо готовит. И она точно тебе расскажет множество всяких секретов, — Он смотрит на меня, и в его взгляде я читаю ожидание. — Тебе же не составит труда научить Настю некоторым своим рецептам?

Я провожу пальцами по гладкому краю своей тарелки. Поднимаю взгляд на него. Над столом повисает нехорошая тишина.

— Вы же сегодня пришли не рецепты у меня выведывать, верно? — мой голос звучит тише, чем я хотела.

Арсений тут же мрачнеет. Его лицо становится закрытым, деловым. Он откладывает ложку, она с глухим стуком касается тарелки.

Тянется к стакану с компотом. Медленно кивает перед тем, как сделать глоток.

А после он вытирает губы салфеткой, аккуратно, тщательно.

Я терпеливо жду. Сердце начинает биться тяжёлыми, неровными ударами.

Настя рядом с ним тоже резко становится серьёзной, опускает глаза в тарелку, больше не смотрит на меня. Вижу, что она тоже опасается дальнейшего разговора.

Тревога в душе нарастает, заполняет всё внутри, ледяной тягучей смолой. Я не знаю, чего ждать. Но мне страшно. До тошноты страшно.

— Полина, — начинает Арсений тихо и берёт мою руку.

Его пальцы, тёплые и твёрдые, сжимают мою ладонь. Я замираю, не в силах пошевелиться, не в силах отдернуть руку. Это первое его прикосновение за год после нашего развода. Оно обжигает и пугает.

Он вглядывается в мое лицо, но его глаза тёмные, непроницаемые:

— Мы этим летом… — он делает паузу, и эта пауза кажется мне вечностью. — Мы этим летом планируем уехать. В Англию. В Лондон. Для начала… На… на полгода. Я буду продавать все свои активы, которые у меня… у меня остались после развода. У меня сейчас есть шанс выйти на европейский рынок и начать все с нуля.

Столовая плывёт, взгляд мой мутнее. Слабость накатывает.

— Я тебя поняла, — медленно тяну я, и мой голос звучит из какой-то далёкой глубины. — Я буду рада, если у тебя получится…

Арсений хмурится, открывает рот, чтобы продолжить, чтобы обрушить на меня следующую часть его жестокой новости.