Цена слова

Пролог

Наше время.

«Бизнес – это искусство извлекать деньги из кармана человека, не прибегая к насилию». Так написано в мессенджере Андрея Грязнова. Механика и владельца автомастерской «Феникс» по совместительству.

Я в начале не обратил на это заявление никакого внимания. Мне бы просто прикупить нормальный поддержанный японский автомобиль, сделать из него «конфетку» и безопасно возить семью, периодически обслуживая свой транспорт в одном проверенном месте. Каждый ищет друга-стоматолога, механика и водителя. Так жизнь становится комфортнее. Так может и мог автомеханик неподалёку от дома?

Дальний Восток – вотчина праворульных автомобилей из Японии. Они отлично себя чувствуют на наших разбитых дорогах. Но как водится – часто ввозятся не новые, подержанные, и им нужен периодический ремонт. Из контрактных запчастей на заказ и их китайских аналогов, если хочешь сэкономить.

Бизнес по поддержанию автомобилей в сносном виде никогда не простаивает на всей территории от Владивостока до Урала. Людей здесь по большей части тошнит от дилерских автосалонов и перекупов. Народ берёт автомобиль напрямую из Японии. С аукционов. И чаще то, что уже отъездило 40 000 километров. Если для японцев такие автомобили становятся опасными, то для россиян-дальневосточников это честные, трудолюбивые помощники для комфорта и службы.

«Жопу возить в тепле и комфорте любит каждый», – подумал я, заходя в автомастерскую, которая показалась приличной и с неплохими отзывами.

Я не мог знать, что Феникс исправно воскресал из пепла то в одной части города, то в другой, несмотря на скачки курса доллара, рост таможенных пошлин, введения новых налогов на двигатели и прочих мер правительства по созданию из водителя пешехода при отсутствии альтернатив в быстро хиреющем парке общественного транспорта.

Подыскивая себе личный транспорт, я приобрёл слегка битый автомобиль конца девяностых годов. Прямо из рук Андрея, посчитав, что механик говно не продаст. И есть с кого спросить.

– Клянусь тебе, всё будет в лучшем виде. Слово даю, – говорил он и расписывал достоинства автомобилей, произведённых японским автопромом в эти годы. – Они же практически бессмертные. Двигатели вообще «миллионщики».

Автомеханик также обещал мне полный кузовной ремонт, покраску «в круг» с полировкой, капитальный ремонт двигателя, смену разбитого лобового стекла и обновление ходовки.

Работа «под ключ».

Сказано – сделано. Ударили по рукам. Срок работы – два месяца. И в начале декабря внедорожник-паркетник остался переживать холода в автомастерской. Когда температура опускается до минус сорока градусов по Цельсию и половина автомобилей города просто не заводится, держать свой автомобиль в тёплом боксе – достойный жизненный бонус.

Когда же я позвонил два месяца спустя, в конце января, Андрей оказался недоступен. Неприятное ощущение. Но с ним справляешься… Конечно, если ты не переживаешь за каждую мелочь в жизни так, что ловишь инфаркт от нервов.

Спустя неделю Грязнов всё же вышел на связь. Как оказалось, две недели он провёл за решёткой. Купил с рук автомобиль в соседнем регионе и при постановке на учёт его заподозрили в «распиле». Никакого распила экспертиза не показала. Но одного подозрения достаточно, чтобы отдохнуть в местах не столь отдалённых на срок до четырнадцати дней.

Пока разобрались, работа встала. Оно и понятно. Я спокойно добавил две недели к графику работы. Бывает же. От сумы до тюрьмы не зарекайся. Но и спустя две недели автомобиль не спешил возвращаться в семью. Андрей ссылался на пьянствующего маляра, что приходил раз в день, красил одну деталь и уходил в запой, пропадая на неделю.

Пробыв три месяца пешеходом, из которых месяц сверх нормы, я устал от ожиданий и пришёл посмотреть на работу на месте. Был уже конец февраля, а автомобиль всё ещё стоял в разобранном виде. Часть деталей корпуса действительно лежала рядом покрашенная. Сносно выглядел почищенный двигатель. Остальное в стадии – «конь не валялся».

На повышенных тонах я сказал, что у мастерской есть десять дней, чтобы выполнить все необходимые работы. Андрей кивнул и пообещал поторопиться.

– Я как раз нанял нового сотрудника. Успеем. Сегодня покрасим. Через неделю заберёшь.

Через десять дней я снова вернулся в Феникс. Автомобиль стоял собранный, покрашенный и по виду как новый. Даже новое лобовое стекло стояло на месте. Вот и скотч от него по краям корпуса.

С учётом полумрака мастерской, что располагалась на заводе ремстроя ещё советской постройки, сказать больше было сложно. Заметил лишь, что в автомобиле нет ничего «лишнего»: ни ключа для колёс, ни домкрата, ни аптечки, ни знака аварийной остановки, ни тем более огнетушителя или жилета.

Но работа сделана – это главное. Даже скидку не хочется просить за заваленные сроки. Не обговаривали же заранее.

– А где всё барахло? – только и спросил лениво.

В крови эндорфины. Гормоны радости часто надевает на тебя розовые очки после долгого ожидания. И весь мир видится лучше, чем он есть.

– Да тут ничего и не было, – оправдался Андрей. – Да ладно, купишь в ближайшем магазине. Главное, что машина на ходу. Тебе только резину летнюю взять остаётся и масло менять пару раз в год. А так катайся в своё удовольствие.

– Ага. Что ж, лучше поздно, чем никогда, – ответил я, отдал оговорённые деньги и сел в автомобиль.

Не хочется выглядеть мелочным, склочным, когда надавливаешь на педаль газа и автомобиль резво мчит вперёд.

Сделав пару кругов по городу, заехал в автомобильный, прикупил «техминимум» и повёз семью за город на шашлыки. На тест-драйв. Погода шептала. Потеплело. Ранняя оттепель. Зима малоснежная. Почти весна.

Проблемы начались спустя несколько десятков километров. При обгоне фуры на разгоне что-то застучало сзади. Отказавшись от обгона и под мат попутных автомобилей резко остановил автомобиль на обочине. Вышел и с удивлением обнаружил, что одно из колёс прикручено лишь на один болт. Остальные спокойно провернулись пальцами и остались в руке, как и осколки розовых очков.