Чат жильцов

Глава 1

В девять вечера домовой чат обычно оживал.

До этого весь день в нём лежали непрочитанные фотографии мусора у второго подъезда, чья-то жалоба на детей с самокатами и объявление Ларисы о том, что в лифте опять пахнет мочой. После девяти люди возвращались с работы, открывали телефоны и начинали читать.

Марина сидела на кухне, пила остывший чай и листала сообщения.

Лариса:
КТО ОПЯТЬ ОСТАВИЛ ПАКЕТЫ У МУСОРОПРОВОДА???
Я УЖЕ НЕ МОГУ ТАК ЖИТЬ.

Сергей:
Ларис, не можешь — не живи.

Лариса:
Очень смешно. Ваша жена опять курила на лестнице?

Сергей:
Моя жена сейчас не курит.

После этого в чате на несколько секунд стало тихо.

Марина невольно посмотрела на время. 21:14.

Она знала, что означает эта фраза. Сергей опять пил. Может, жена ушла к матери. Может, сидела в ванной, закрыв дверь. Может, сын заперся у себя и надел наушники, как делал почти каждую неделю.

Марина набрала:

Марина:
Сергей, прекратите.

Стерла.

Она давно поняла, что в этом чате нельзя ничего прекратить. Здесь люди не слушали. Они только ждали, пока кто-нибудь скажет что-то достаточно гадкое, чтобы можно было наброситься всем сразу.

Телефон коротко завибрировал.

В список участников добавился новый человек.

Без имени. Без фотографии. Без номера.

Просто серый кружок вместо аватарки и подпись:

Квартира 0

Марина нахмурилась. В их доме не было нулевой квартиры. Нумерация начиналась с первой, и она это знала точно: три подъезда, сто двадцать квартир, все жители у неё в таблице, даже арендаторы.

Новое сообщение появилось почти сразу.

Квартира 0:
Квартира 44. Перекройте воду.

Несколько секунд никто не писал.

Потом в чат влетел смайлик от Дениса из управляющей компании.

Денис:
А это кто у нас такой умный?

Лариса:
Наверное, опять дети балуются.

Сергей:
Ноль — это твой уровень, клоун.

Марина открыла список участников и нажала на серый кружок. Профиль не загружался. Экран мигнул и вернул её обратно в чат.

Она попробовала удалить пользователя.

Появилось сообщение:

Невозможно удалить участника.

Марина нажала ещё раз.

То же самое.

Она уже собиралась написать Денису, чтобы тот проверил, не взломали ли чат, когда пришло голосовое от Ирины из сорок четвёртой.

Сначала был шум воды.

Потом женский крик:

— Господи, господи, у меня потолок течёт!

Голосовое оборвалось.

Через секунду Ирина отправила фотографию. Потолок в ванной вспух серым пузырём, а по плитке стекала мутная вода. В следующем сообщении пузырь лопнул. На снимке всё было смазано, но видно, как на пол сыпется штукатурка.

Ирина:
Кто наверху?!
У меня льёт прямо в розетку!

Чат ожил сразу.

Лариса:
Я же говорила, трубы старые.

Денис:
Ирина, воду перекрыли?

Ирина:
ДА КАКУЮ ВОДУ, У МЕНЯ ВЕСЬ ПОТОЛОК СЕЙЧАС УПАДЁТ

Марина не ответила. Она смотрела на первое сообщение.

Квартира 44. Перекройте воду.

Она почувствовала, как чай в желудке становится холодным и тяжёлым.

Никто больше не шутил про квартиру ноль.

Через десять минут Денис написал, что прорвало трубу у соседей сверху. К полуночи воду перекрыли, аварийка уехала, а жильцы постепенно разошлись по своим делам.

Марина всё это время пыталась удалить неизвестного.

Безрезультатно.

Она выключила звук на телефоне, положила его экраном вниз и пошла в ванную.

Когда вернулась, на дисплее горели три новых уведомления.

Два — от чата.

Одно — от неизвестного номера.

Она открыла чат.

Квартира 0:
Квартира 18. Не садитесь сегодня в лифт.

Следом пришло сообщение от Павла.

Павел:
Кто-то решил пугать людей? Смешно.

Павел жил на девятом этаже. Бывший охранник, широкий, седой, с мясистыми руками и лицом человека, который привык смотреть сквозь людей. Он почти никогда не писал в чате. Только когда ломался домофон или кто-то парковался на его месте.

Марина:
Павел, пожалуйста, идите по лестнице.

Ответа не было.

Марина поднялась, подошла к окну. Во дворе тянулся мокрый снег. На площадке у подъезда мигала лампа. Внутри дома было тихо.

Потом где-то далеко, за стеной, заскрежетал лифт.

Звук был странный. Не обычное гудение кабины. Будто огромный металлический ящик тащили по бетону.

Марина застыла.

Скрежет оборвался.

Телефон завибрировал.

Павел:
Застрял между 6 и 7.
Кнопка не работает.

Денис:
Не паникуйте. Сейчас посмотрю.

Павел:
Здесь темно.

Лариса:
Аварийку вызывайте.

Павел:
Тут кто-то стучит.

Марина перечитала последнее сообщение.

Пальцы у неё похолодели.

Марина:
Павел, где стучит?

Появилось: «Павел печатает…»

Исчезло.

Появилось снова.

Потом в чат упало голосовое.

Длиной две секунды.

Марина нажала.

Сначала был тяжёлый, сбившийся вдох.

Потом — глухой удар.

Не по металлу.

По чему-то мягкому.

Голос Павла выдохнул одно слово:

— Нет.

И запись закончилась.

В чате началась паника.

Денис писал, что бежит к щитовой. Лариса звонила в аварийку. Кто-то отправлял вопросительные знаки. Кто-то писал, что слышит крики на шестом этаже.

Марина схватила ключи, накинула куртку прямо поверх домашней футболки и выбежала из квартиры.