Шел путник по лесной роще. Устал от долгой дороги, присел у высокой сосны, чьи корни через весь лес протянулись. Солнце клонилось к горизонту, едва ли лучи его уже освещали дикую землю. С другого края неба уже светила луна. Лился ее призрачный свет, поглощал рощу. Так и делили два светила лес, пыхтя, покуда не погасло самое яркое, самое теплое, солнцем именуемое. Встал тогда путник, снял с плеча ружье, крепко сжал в руке. Али выскочит какой зверь - тут ему и конец.
Хорошо ночью в лесу. Прохладно. Только что хищник бродит, воет, когтями скребет. Спокоен путник, крепко ружье в руке сжимает.
Шел он, шел так, пробирался через чащу лесную, покуда не забрел в самые что ни на есть дебри. Даже луна свой свет не бросала сюда. Страшное место, опасное.
"Тут, - думает путник, - мне и конец придет. Как я зверя дикого в такой темноте увижу?"
Встретила его там сова, смотрит, голову наклонив, глаза выпучив. Смотрит, разве что не говорит.
- Что ты на меня так смотришь? - спрашивает ее в полголоса путник. - Али людей никогда не видала?
- Видала, - отвечает путнику сова. - Да только из наших краев давно все люди ушли.
Змер путник. Ну дела! Сова говорящая! И смотрит на него так умно, будто все понимает, и глаза у нее совсем не птичьи. Человеческие!
- Ты что, ведьма?! - вскричал путник.
- Сова я.
- А почему говоришь?
- А отчего б не говорить? Ты ведь сам первой спросил, теперь не удивляйся.
Прикинул в голове путник, что и правда сам разговор начал. Но чтоб птица говорила! Наверно, что и спит он. Лег у той сосны, не заметил, прикорнул, да теперь так и лежит. Выйдет из леса медведь или волк - тут и конец ему!
- Сова, а как же мне выбраться отсюда? Мне к людям надо!
Сова шевельнула крылом.
- Иди в ту сторону. Там дорога, она тебя к людям выведет.
Поклонился сове путник, отблагодарил и пошел к дороге. Идет, а лес все не кончается. Луна уж, поди, над головой зависла, а свет ее никак пробиться не мог сквозь эти ветки. Холодом повеяло, чуть свернул путник с намеченного пути, и пришлось ему вернуться.
Ружье руку к земле тянуло, будто тащил он за собой в стойло бычка строптивого. Повесил путник ружье на плечо себе - как огнем плечо загорело. Плохо ему стало, оттого подумал было и выкинуть палку ненужную. Да только вовремя одумался. От тяжести он не умрет, а выскочит зверь - пиши пропало.
Сапоги в земле утопали. Не иначе болото перед ним. Схватил с дороги путник палку и стал место перед собой проверять, куда ногу поставить. Воткнет палку - спокойно вроде, а ступит - расходится земля под ногой. Долго так шел путник, пока волчий вой собой лес не разбудил. Прикинул в голове, взобрался на ближайшее дерево, которое в темноте этакой найти сумел. Там и схоронился.
Глядит во все глаза, а за деревьями, слышит, шорох, скулеж. Десятки лап землю разрывает. Ничего не видно, одни глаза горят. И бежит стая туда, откуда путник пришел, и хвостами дорогу заметает за собой.
Только утихло все, спрыгнул с дерева путник, побрел дальше по дороге.
Шел он, шел, а видит, под деревом, что от короедов да иных паразитов совсем охилело, лежит пес большой. Лапы поджал, язык свесил. Пар изо рта идет, небо в белый красит. Подошел путник, сел перед псом и спрашивает, гладя по загривку.
- Что, бедный, совсем плохо? На волков нарвался поди, бедняга? Как же мне помочь тебе, а?
А пес ему и отвечает.
- Волки те злые духи. Бросай меня и спасайся, покуда цел, покуда ноги твои не лапы псовы.
Тут упал солдат на спину, отполз от пса. Да что ж такое?! Всяк что ль животное в этом лесу говорить гораздо?! Нет, ну, сон! Правда что сон! А пес ухмыляется кровавой ухмылкой.
- Не меня тебе, брат, бояться надо. Мы ж, люди, все братья. Так мой тебе совет - беги отсюда, пока волки далеко. Отсюда до деревни недалече осталось.
Отполз путник к болоту, чуть не провалился, да только остановился вовремя. Бесы, правда что бесы поселились в здешней чаще. Али сон его больно крепок. Ни что иное как болезнь обуяла. И видит он дичь всякую.
Взял себя в руки путник, поднялся на ноги.
- Давай лапы сюда, на спину подсажу.
- Еще чего, со мной погибнешь.
- А брат, знаешь, брата не бросает.
Скинул с себя накидку путник, положил на нее пса, перетянул как мог раны, чем нашлось. Схватил, значит, за концы накидку да и забросил себе за спину. Стал взбираться на дерево высокое. А пес хрипит, вот-вот и дух испустит.
- Ты потерпи, немного осталось, - успокаивал его путник.
Густая крона скрыла их от глаза волчьего. Путник даже уснуть успел, а когда проснулся, в глаза ему уже светило солнце. На ветке рядом спал дед. "Тот пес, - решил путник. - В крови он весь и спит неспокойно". За деревьями рвал глотку петух. Вся нечисть исчезла, и под ногами у путника вилась дорога. Не было никакого болота. Исчезла стая.