Чердачная пыль

1

— Мэгги, дорогая, поспеши, пожалуйста!

Джон в третий раз предпринимает попытку завязать галстук, и ему это, наконец, удаётся. Он смотрит на своё отражение в зеркале и не может сдержать восторженной улыбки. Аккуратная щетина действительно придаёт его лицу мужественности и солидности. Гриффин делает мысленную отметку поблагодарить Терри за барбера, которого тот ему посоветовал. Впалые щёки и острые скулы — пережиток его прежней, голодной студенческой жизни. Наконец, об этом можно забыть. Уж теперь-то они с Мэгги заживут.

К слову, о Мэгги. Девушка с грациозностью лани влетает в ванную и точным движением бедра отодвигает возлюбленного от зеркала, чтобы поправить густые чёрные кудри, украшенные гребнем с фианитами. Джон кладёт руки на её хрупкие плечи и невесомо целует в шею, наблюдая за тем, как она смущённо улыбается ему в отражении.

— Алый тебе очень к лицу, — тихо говорит он.

Мэгги буквально светится, и Джон любуется, в который раз замечая, что они буквально созданы друг для друга…

Джон просыпается от резкой боли в правом боку. Он с трудом разлепляет заплывшие веки и несколько долгих секунд пытается сфокусироваться на циферблате старого будильника. Ржавая стрелка с дрожанием подбирается к двенадцати. Джон со стоном поднимается с постели и, прихватив чайник, направляется в ванную. Мужчина смотрит на своё отражение в обломке зеркала и не может отделаться от наваждения из сна. Где тот статный подающий надежды юноша с горящими глазами? Где его Мэгги, смотрящая на него влюблённым томным взглядом с восхищением? Есть ли у неё кто-то, кому она дарит теперь по утрам этот взгляд?

Джон проворачивает кран и ныряет под струю ледяной воды. Он с трудом вспоминает вчерашний вечер, как и все предыдущие вечера, впрочем. Ему трудно уместить в своей голове двух этих людей: того, кто дерзко заявил о себе всей Англии в 27, и того, про кого забыла не только Англия, но и самые близкие люди. Даже те, кто клялся идти с ним до конца.

Вчера этот конец, к слову, мог бы случиться, внезапно вспоминает Джон. Если бы не мальчишка. Чайник едва не падает с края раковины, когда мужчина срывается с места и со всех ног бежит в комнату, к столу. Яблоко всё ещё лежит там. Джон суетливо ощупывает своё тело, предполагая, что вполне мог уже давно умереть от голода или интоксикации. Иначе как объяснить его способность видеть призраков? Только если он и сам призрак… Но разве призраки могут двигать предметы? Джон смотрит на яблоко, пытаясь мысленно воссоздать их вчерашний диалог.

— «Я проводник», — сказал мальчишка.

— Ну и что это, черт возьми, значит?! — восклицает Джон в пустоту.

— Всё же предельно просто, — раздаётся у него за спиной, и мужчина подпрыгивает на месте от испуга, тут же хватаясь за бок, отозвавшийся новой болью. Он медленно оборачивается на звук и с удивлением обнаруживает стоящего напротив Стива.

— Я умер? — с осторожностью спрашивает Джон.

Мальчишка в два больших шага преодолевает расстояние между ними и больно щипает мужчину за руку.

— Какого чёрта? — возмущается писатель от такой наглости.

— Ну ты же сам спросил, не умер ли ты. Боль чувствуешь?

— Ещё бы!

— Ну и прекрасно! Значит, жив.

Стив ослепительно улыбается и, обойдя Джона, вальяжно усаживается на постель. Мужчина с секунду наблюдает за ним, а затем молча идёт в ванную, набирает полный чайник воды и ставит его кипятиться. Осматривает полуразвалившийся буфет на наличие чистых кружек. Находит две более-менее сносных и насыпает в каждую по горстке чайных листов.

— Извини, сахар не держу, — бросает Джон через плечо.

— А я и не пью сладкий чай. По мне, это отборная пакость.

Мужчина ничего не отвечает. Разливает кипяток по чашкам и осторожно накрывает их блюдцами, чтобы чай лучше заварился. Джон уже и забыл — каково это заботиться о ком-то. Каково это — быть тем, к кому приходят в гости просто так, без повода. Впрочем, можно ли считать появляющегося из ниоткуда и растворяющегося в воздухе загадочного «проводника» гостем, заглянувшим к нему просто на чашечку чая?

— Ты вроде сказал, что не должен был, кхм, являться мне, — осторожно начинает Джон. Мальчишка согласно кивает и всем своим видом показывает, что готов слушать дальше. — Однако решил нарушить правила, потому что я… не выполнил до конца своё предназначение?

— Думаю, это очевидно.

Стив загадочно улыбается, но не спешит давать никаких комментариев по этому поводу. Можно подумать, в жизни Джона недостаточно запутанности? Неужели так сложно дать хоть один внятный ответ? Мужчина чувствует, как в нём закипает злость, но вовремя понимает, что он не в том положении, чтобы идти на поводу у своей импульсивности. Он нутром ощущает, что у мальчишки есть отгадка, ради которой Джон бьётся всю свою жизнь. Ответ на самый важный вопрос: кто такой Джон Гриффин?

— У меня есть шанс вернуться в мир большой литературы?

— У всех есть шанс чего-то добиться, Джон. Но я думаю, что начать следует с малого.

— С чего же?

Мальчишка смотрит на него внимательно, словно пытается измерить мощь потенциала. Если он вообще есть, с содроганием думает Джон.