Через стену

Знакомство

Артём жил в своей квартире уже пять лет. Двадцать шесть, писатель, автор детективов и триллеров, которые приносили ему ровно столько, чтобы не думать о деньгах, но и не забывать о них. Его жизнь была цикличной: поздний подъем, кофе, бесконечные строки на экране ноутбука, редкие встречи с друзьями, где они выпивали и спорили о вещах, которые уже давно никого не волновали. Потом — снова письмо, до рассвета, под треск клавиш и гул тишины.

Он не любил вспоминать прошлое. Особенно — её. Писательство помогало заглушить это, но не избавляло. Макс, его друг, иногда спрашивал: «Ты ещё обижен?» Артём отмахивался. Лучше не трогать. Лучше писать.

Но в тот вечер, когда он, полулёжа на матрасе с банкой колы, пытался придумать сюжет для новой книги, что-то изменилось.

Алиса только переехала. Двадцать один год, дизайнер одежды, работала удалённо — эскизы платьев и костюмов для клиентов, которые ценили её стиль. Она привыкла к тишине, к одиночеству, к тому, что мир за окном — это просто фон. Последние полгода она почти не общалась ни с кем, кроме сестры. Новое место должно было стать новым началом.

Но стены оказались слишком тонкими.

— Да, я уже дома. Сейчас поужинаю и буду дальше писать. Уже не укладываюсь в сроки... — голос Артёма прорвался сквозь стену, чёткий, будто он стоял рядом.

Алиса вздрогнула. Она не ожидала, что её сосед — не просто тень за дверью, а человек, которого она будет слышать.

— Да, да, Макс, давай, до встречи.

За стеной заскрипел стул, захлопнулся холодильник. Алиса прижала ладонь к гипсокартону — холодному, ненадёжному.

— Как твоя книга? Дописал? — спросил кто-то (Макс, видимо).

— Да, осталось отправить редактору и можно приступать к новому проекту. Хочу попробовать другой жанр, что-то более глубокое...

— Эта не выходила на связь?

Пауза.

— Давно нет. С отношениями покончено.

Алиса не хотела подслушивать, но не могла оторваться. В его голосе была усталость, что-то знакомое.

Потом — музыка. Громко. Она стукнула кулаком в стену.

— Да сколько же можно? Время позднее!

Тишина.

— Что? Почему я тебя так хорошо слышу? — его голос теперь звучал прямо у неё в голове.

Она смутилась.

— Я... тоже тебя слышу.

Стена оказалась не просто тонкой — она была прозрачной для звуков.

Артём не ожидал, что за стеной живёт кто-то. Раньше там была пустота — или он просто не замечал. А теперь — голос. Девушка. Раздражённая, но...

Он выключил музыку.

— Давай поговорим.

Она не хотела ссориться. Он — тоже. Они попытались договориться: он не будет шуметь ночью, она — днём.

Но что-то в этом голосе зацепило его.

Алиса легла спать, но мысли не отпускали: Кто он? Почему так одинок?

А Артём, допивая колу, впервые за долгое время улыбнулся.

Наутро она снова постучала.

— Ты ещё спишь?

Тишина.

Она позвонила сестре, разложила вещи, принялась за работу. А он, вернувшись из магазина с пакетом полуфабрикатов, услышал её разговор с клиентом:

— Исходники готовы. Если есть что добавить — пишите.

— Твои результаты меня поражают, — ответил женский голос.

Артём прислушался.

— Эй, ты занята? — постучал он.

— Да!

— Кем работаешь?

— Дизайнер одежды.

— Что рисуешь?

— Какая разница? Ты мне мешаешь!

Он засмеялся. Она — нет.

Но вечером, лёжа в темноте, Алиса вдруг подумала: А что, если завтра заговорить с ним по-настоящему?

А за стеной Артём водил пальцами по шершавой поверхности гипсокартона, будто пытался нащупать что-то невидимое.