Глава 3
— Не в сети
— Тридцать четыре, — прошептал Пиксель, глядя на монитор. — Уже тридцать четыре канала с многомиллионной аудиторией пропали. Полностью. Без уведомлений, без архивов. Как будто их никогда не было.
— А что с фанатами? — спросила Кристина.
— У большинства… амнезия. Они говорят, что «никогда не были подписаны» или «не помнят такого». Но есть… единицы. Те, кто помнит.
Их называют «Ошибкой 403».
Маркус встал, пошёл к окну. За стеклом — привычный панельный двор, где не происходит ничего. Но что-то в нём теперь казалось… неправильным. Как будто город стал декорацией, слишком ровной, слишком пустой.
— Вы понимаете, что происходит?
Это не вирус. Не проклятие.
YouTube стал судьёй. Он решает, кто "реален", а кто нет. По реакции. По контенту. По смеётся-не-смеётся.
Рома перестал жевать.
Он смотрел в одну точку.
И наконец сказал:
— Мне сегодня снился А4.
— Что? — хором спросили все.
— Он… стоял на сцене. Съёмка. Всё по стандарту: ярко, тупо, клипово. И клоун — его фирменный, знаете, этот с вырезанным ртом — только он двигался… сам.
А потом клоун поглотил его. Без звука. Просто снял лицо, как маску, и… Всё.
Видео оборвалось.
— Это сон?
— Не знаю, — сказал Рома. — Через пять минут после пробуждения я получил уведомление: «Канал не найден. Пользователь удалён.»
Тишина.
Зашипел чайник.
Холодно стало даже там, где нет окон.
И тут — звонок в дверь. Один. Глухой.
Как будто мир позвонил им сам.
— Кто там?.. — дрогнувшим голосом спросила Кристина.
Пиксель сверился с системой — ни одной камеры в подъезде больше не активна.
— Этого нет в сети.
Второй звонок.
Третий.
На полу под дверью появляется конверт. Чёрный. Без имени. Только пиксельный глаз — Чёрная метка.
Маркус поднял его.
Внутри — флешка. И записка:
«Те, кто знает — должны выбрать:
смотреть или исчезнуть.
Только искреннее спасает.
Всё остальное — контент».
Глава 3 (продолжение) — Контент с концом
Маркус вставил флешку. Экран мигнул.
Они ждали… чего угодно. Но не этого.
— Это же… КраймТайм?.. — прошептала Кристина.
На экране — известный блогер-расследователь. В своём стиле: драматично, в кадре, у доски, но...
Он плачет. Лицо в тени. Звук дрожит.
— Они не просто исчезают.
Они вырезают тебя из всего. Даже из чужих воспоминаний.
Всё, что не искренне — уходит первым.
А тот, кто за этим — не вирус. Он создатель.
Он хочет идеальный мир. Где не будет мусора. Где…
Пауза. Он смотрит прямо в камеру.
— Если ты это смотришь — они уже рядом.
БУМ!
Разбивается окно.
Выстрел.
Пуля в стену — рядом с Кристиной.
— ЛОЖИСЬ! — заорал Маркус.
В комнату врывается человек — в чёрной курьерской куртке YouTube Delivery. Маска — белая, как у манекена, но по ней пиксельно течёт чёрный код. В руках — дробовик, кастомный, с выгравированной надписью: RE:ACTION.
— Всем к полу, живые метки! — прорычал он.
Рома не лёг. Он кинул чипсы.
— За кетчуп-ананасную революцию!
Пока курьер дёрнулся, Пиксель ткнул в планшет.
Сработал самодельный прожектор. Свет на лицо.
Курьер ослеп на секунду.
Маркус кинулся вперёд — врезался в него, оба рухнули. Курьер выстрелил — снаряд влетел в кухонную плиту, вспыхнул огонь.
И началось.
— Кристина схватила штатив — разбила его об голову.
— Курьер вытащил второй дробовик.
— Рома подкатился с ноутом, оглушил ударом в пах (да, жёстко).
— Маркус врезал микрофоном по лицу, будто проводит стрим на выживание.
Фейерверк из искр.
Камера всё записывает.
Свет — из разбитого монитора.
Они действовали, как чокнутый ансамбль:
— Щёлк. Взрыв.
Курьера отбрасывает в стену. Маска трескается.
Под ней — обычное лицо. Молодое. Пустое. И над губой — чёрная пиксельная метка.
— Он… как зомби? — Кристина дрожит.
— Он — отметка. Те, кто подписал соглашение... и стал контентом.
Маркус тяжело дышит, смотрит на флешку.
— Мы на войне.
— А каналов — всё меньше.
И тут экран оживает сам.
На фоне темноты — лицо. Половина в тени. Глаза — мёртвые.
— Я — Создатель.
Я удалил мать, чтобы она не жаловалась. Я убил дочь, чтобы она не плакала.
Я создал YouTube, чтобы осталась только суть.
Вас здесь быть не должно.
Вы — шум.
Экран гаснет.
Они молчат. Только потрескивает огонь.
Рома поднимает пульт, жмёт паузу.
— Ну, по крайней мере, это не демон с OnlyFans.
Конец главы.
Отредактировано: 24.05.2025