Чернокапище. Сказание о мертвеце
Пролог
Ой, молчи, земля, молчи,
Не гуди по нем в ночи.
А когда придет пора —
Отомстит он до утра.
Чернокапище — край, забытый картами, летописями и людьми. Леса там темные, болота бездонные, дороги уводят в никуда — обратной тропы не сыскать. Колодцы хранят память, овраги дышат прорехой, а на проклятых местах, в черном кругу выжженной земли, ни травинки не взойдет с тех давних пор, как пролилась там первая кровь.
Земля там помнит все — и первого, кто угас не своей смертью, и последнего, кто ушел и не воротился; помнит всякий крик, шепот и молчание, что страшнее любого вопля. Земля та не просто прах да глина — она дышит, ворочается, слушает и ждет своего часа, который всегда настает. Где-то в глубине, под корнями, глиной и черной водой, зреет гул — от него половицы ходят ходуном, стекла дребезжат, а в печных трубах огонь сам собой гаснет.
Небо там низкое, ночи долгие и тягучие. Петухи поют не к рассвету — к беде, и песня их, хриплая, надсадная, разносится над деревней. Старухи, заслышав ее, крестятся да шепчут молитвы.
Собаки воют на одной ноте — вой плывет над полями, лесом и крышами. Эхо долетает до самых дальних урочищ, куда и нога человеческая не ступала.
Живут там люди — пашут, сеют, хлеб растят, женятся, детей рожают, старятся, умирают и ложатся в ту же землю, что приняла их предков. Богу молятся, а вечерами носят на погост поминальную кашу в треснувших глиняных горшках, оставляют у покосившихся крестов — уходят, не оборачиваясь. Они точно знают: не всякий, кто лег в ту землю, остается в ней навечно.
Потому что земля там помнит все. Когда зло перевешивает добро, брат поднимает руку на брата, и невинный кричит так, что крик его уходит под корни, долетает до самой сердцевины мира — тогда земля разверзается, и выходит из нее тот, кто ушел. Нет в нем ни ярости, ни злобы. Одна правда, равновесие да любовь — та самая, что границ не ведает, бессмертия не знает.
А над болотом Черным Зыбуном в тот миг загорается синий огонек — ровный, холодный, далекий: будто звезда с небес спустилась и повисла над топью. Хозяйка Чернокапища стоит над прорехой межмирья, помнит всех поименно и никого ни за что не прощает. Так блюдет она равновесие — меж обителью живых и пристанищем мертвых.
И то не сказка вовсе, то — Чернокапище.
#28474 в Фэнтези
#592 в Славянское фэнтези
#2331 в Мистика/Ужасы
любовь, зависть и магия, ведуны и колдовство
18+
Отредактировано: 17.06.2026
Добавить в библиотеку 