Черновик счастливого дня
Лёгкий груз
Он уходил без крика и без сцен,
Не хлопнул дверью, не нарушил тени;
Не взял ни слов, ни памяти взамен,
Ни правоты, ни горечи, ни мнений.
Оставил стул, где тень его жила,
И чашу у померкшего окна;
Оставил всё, как будто не была
Ему дана ни боль, ни эта глубина.
Он не забрал ни смеха, ни вины,
Ни наших «вдруг», ни поздних оправданий;
Лишь тишина осталась у стены
И след шагов, без знаков и названий.
Так не уходят те, кто всё терял,
А те, кто меру понял обладанья:
Не взять с собой — вот самый верный дар,
Когда любовь превыше расставанья.
Он не унёс ни писем, ни ключей,
Ни клятв, что жгут карманы на прощанье;
Он знал, чем легче груз земных вещей,
Тем тише путь и чище расставанье.
Он вышел так, как сходят с поезда,
Без суеты, без взгляда из вагона;
И мир не дрогнул, только навсегда
Чуть опустела выучка закона.
Мы всё ещё стояли у дверей,
Считая то, что нам казалось мерой;
И только тишина сказала всем:
Он уходил не с пустотой, а с верой.
А мы остались с домом и весной,
С немым порядком прожитых мгновений;
И стало ясно поздно нам с тобой:
Он ничего не взял, и тем был совершенней.
Отредактировано: 14.01.2026
Добавить в библиотеку