Что я смотрю вечером
10. Человек-амфибия
Человек-амфибия (СССР, 1961) – это один из тех редких случаев, когда фильм лучше книги. И об этом фильме я пишу с особым трепетом. Когда я его первый раз увидела шестилетним ребёнком, ночью у меня поднялась температура и начался бред. Мне всё казалось, что доктор Сальватор украл у кого-то этот необыкновенный круглый лифт, поднимающийся в толще пещеры. И потом ещё долго во время болезней, в бреду, мне казалось, что лежу я на дне морском, а мимо моего лица плывёт вода. Фильм и сегодня потрясает своей красотою, и не меня одну. Потрясает, в отличие от многих современных фильмов, снятых, наверное, в стиле нео-нуар – это когда тёмные, невнятные кадры мельтешат, наслаиваясь друг на друга, когда актёры невзрачны и даже некрасивы, когда герои без харизмы, их не любишь и не хочется про них смотреть (например, самый последний «Орешек). Но в этом старом фильме…
Кадры – красивы, они – как отдельно сфотографированная картина. Вот героиня сидит, и красив этот интерьер каюты, красива она сама, и даже её халат, который мы в СССР не видели никогда, он тоже прекрасен. Её отец-индеец – великолепен, великолепен его нос, его перекрученные затёртые штаны, его впалая грудь. Он реален, он словно подсмотрен в другом измерении. Ему веришь с первой минуты: денег нет, пришла старость, а надо как-то жить, а тут этот богач влюбился в дочку…
Ихтиандр – потрясающей красоты актёр с неземной внешность и неземной манерой поведения. Он даже движется с нечеловеческой грацией и под водой – стилем «дельфин», и на суше – лёгкая сутуловатость, худоба, распахнутые удивлённо глаза. Великолепен Педро Зурита: он молод, красив, предприимчив, богат. Не муж – а мечта для любой современной девушки (литературное амплуа – властный герой). Да, он подл, жесток, хочет обладать рабами и на их горбу въехать в рай, но любая женщина легко убедит себя, что это с другими – он жесток, а уж с нею всё будет по-другому.
И даже второстепенные, эпизодические герои – потрясают. Запоминается торговец рыбой, кафешантанная певичка, полицейский в сомбреро, а уж Усатая Долорес – это харизма в квадрате. И умели же раньше подбирать актёров! А актёры умели играть, и не потому, что они были актёрско-режиссерские сыновья и дочери. Актёры того поколения пришли в кино с заводов, фабрик и колхозных полей. Поэтому у нас таких фильмов уже не будет никогда.
«Эй, моряк! Ты слишком долго плавал! Я тебя успела позабыть!»
***
Отредактировано: 24.04.2024
Добавить в библиотеку 