Я бросил вещи в угол, словно они были заразны, скинул куртку, пахнущую безнадегой и вчерашней пиццей, и рухнул на кровать — как мешок, которому внезапно разрешили перестать притворяться живым.
— Всё, — пробормотал я в подушку, чувствуя, как волосы собирают каждую пылинку в радиусе километра. — Теперь я официально одинокий, безработный, без парня, но с лицом, которое могло бы украшать обложку журнала… если бы журналы ещё существовали. Можно умирать. Или, знаете, просто вздремнуть.
Комната в отеле была дешёвой, но с налётом винтажного абсурда. Потёртые обои с узором, который отчаянно пытался имитировать что-то растительное, старое кресло у окна — свидетель преступлений против моды, плед, пахнущий нафталином, ностальгией и, возможно, кошачьей мочой. Мне это не нравилось. Скорее, я был слишком ленив, чтобы искать что-то получше. Тишина была приятным бонусом. Тишина и возможность игнорировать мир.
Пять минут я просто лежал, разглядывая потолок, пытаясь найти в его неровностях знакомые фигуры или хотя бы пятно, похожее на кота. Потом достал телефон — старый, потрёпанный жизнью аппарат, который был слишком умён для меня, — и открыл сообщение от Каэру.
> *"Ты даже не пытаешься быть нормальным. Ты лежишь, ешь, дышишь — и всё это с выражением «я вас не звал, отстаньте». Мне надоело."*
Я моргнул, пытаясь стряхнуть наваждение. Каэру был мастером находить самые болезненные точки и тыкать в них своим сарказмом. Он был моим личным дискомфортом.
— Ну извините, что я воплощение ленивой грации, — фыркнул я, обращаясь к потолку. — Не каждый может быть таким милым, даже когда спит.
И добавил, уже с большей долой самоиронии:
— И красивым. И мягким. И идеальным… для того, чтобы спать весь день. Наверное, ему просто надоело, что я слишком хорош для него. Тяжело, понимаю.
Телефон снова улетел под подушку, подавленный моим эго. Я зевнул, выгибая спину, чувствуя, как тело протестует против любых движений. Я до сих пор не понимал, что было не так. Разве я просил его любить меня? Нет. Разве душил вниманием? Скорее, игнорированием. Разве кого-то убил? Нет, я слишком люблю сериалы про убийц, чтобы самому становиться одним из них. Кричал? Только на курьеров, которые путают заказ. Изменял? Пфф, я слишком много времени трачу на видеоигры.
Я просто люблю тишину. И чай с мёдом. И наблюдать за жизнью других людей из окна, как за аквариумом с рыбками, у которых явно больше проблем, чем у меня.
Что в этом плохого? Это мой личный дзен. Дзен кота, которому всё равно.
За окном моросил дождь, как будто мир оплакивал мои неудачи. Капли стучали по стеклу с монотонностью метронома, отсчитывающего время до следующей дремоты. Я завернулся в плед, чувствуя его тёплое, обволакивающее прикосновение, включил какой-то старый чёрно-белый фильм, который казался ещё более сонным, чем я, и почти вырубился.
Почти.
Потому что в зеркале напротив окна мелькнуло что-то высокое. Тень? Блик? Галлюцинация от голода? Скорее всего, последнее.
Я вяло сел. Мозг лениво боролся с желанием заснуть обратно.
— Что за…
Пусто.
Только моё отражение с видом человека, которому нужно больше сна. И кресло с газетой, оставленной предыдущим гостем, который, вероятно, тоже сбежал от своих проблем. И плед на полу… ладно, я точно помню, что не вставал. Но кому это важно?
Я повернулся к окну. Пустота. Только серый вечер и улица, лишённая признаков жизни. Фонари тускло освещали мокрый асфальт, добавляя мрачности этому дню.
— Ты начинаешь видеть всякое, — пробормотал я себе под нос, чувствуя лёгкую дрожь. — Отлично. Один день без Каэру, и я уже свихнулся. Или просто недоспал. Надо было заказать пиццу с двойным сыром.
Я снова рухнул на кровать, натянув плед повыше, но сон не приходил. Мозг, подлый предатель, решил поработать вместо того, чтобы отключаться. Потому что я почувствовал, как кто-то дышит мне в спину. Или смотрит. Или… ладно, это всё воображение. Я просто слишком долго сидел в интернете.
Так я себе сказал. Наврал себе с ленцой и надеждой, что э
то сработает. И уснул.
А ночью…
Мне снился голос.
Странный, но не страшный. Скорее, слегка навязчивый.
> *— Ты пахнешь тишиной…*
>
> *— Ты мой котёнок.*
>
> *— Я рядом.*
>
> *— Просто не уходи больше…*
Я проснулся с ощущением, будто кто-то трогал мои волосы. Или нет? Может, мне просто нужно помыть голову.
А наутро я нашёл в комнате коробку.
Маленькую. Размером с коробку для пончиков, что навело меня на мысль, будто кто-то решил меня порадовать… но нет. Завернута в тёмную бархатную ткань, которая, кажется, специально создана для сбора пыли.
На ней не было ни имени, ни записки. Только надпись от руки, выведенная с претензией на элегантность:
> *"Ты заслуживаешь больше, чем он.*
>
> *С любовью — К."*
Я взял коробку, чувствуя себя героем плохого триллера. Кто такой "К"? Кто-то, кому нечем заняться?
Я осторожно развернул ткань. Внутри… был перстень.
Большой, серебряный, с огромным чёрным камнем, похожим на кусок угля. Не отполированный, грубый, будто его выкопали из земли минуту назад. Вокруг камня вились узоры, напоминающие змей или… да какая разница.
Я взял перстень в руки. Холодный и странный. Будто его сделали в каком-то подвале.
Я надел его на палец.
Ничего не произошло.
— Ну и где спецэффекты? — пробормотал я, разочарованно глядя на перстень.
Я вспомнил сон. Голос. *"Ты мой котёнок"*.
— Ладно, это точно розыгрыш, — сказал я себе. — Или кто-то пересмотрел слишком много романтических комедий.
Зазвонил телефон.
Незнакомый номер.
Я колебался. Ответить или нет? Лучше не стоит, вдруг это коллекторы. Но с другой стороны, у меня нет денег — пусть подождут.
— Алло?
Тишина.
— Алло? Кто это? Если вы предлагаете кредит, то я уже в долгах, отстаньте.
Вдруг в трубке раздался голос.
Тот самый голос из сна.
> *— Не волнуйся, мой котёнок. Я всегда буду рядом.*
— О, нет, — простонал я. — Это точно розыгрыш. Кто это?
> *— Я просто хочу, чтобы ты был счастлив. Ты заслуживаешь большего.*
— Большего чего? Сна? Пиццы?
> *— Всего.*
— Ладно, это уже пугает. Кто ты, чёрт возьми?
> *— Ты скоро узнаешь. Просто доверься мне.*
И связь оборвалась.
Я уставился на телефон с выражением лица, как будто он только что предложил мне купить курс по личностному росту.
— Ну и психи же пошли, — пробормотал я, качая головой. — То голоса в трубке, то перстни какие-то…
Я посмотрел на перстень на пальце.
Слишком лениво было думать об этом. Я просто сниму его позже. Наверное.
Я снова рухнул на кровать.
Всё это слишком странно и слишком утомительно.
Лучше поспать.
Он может быть рядом, может быть нет. Какая разница?
Я закрыл глаза.
Главное, чтобы не разбудили.
---
#2474 в Мистика/Ужасы
#965 в Паранормальное
#70 в Готика
мистика, эротика, экзестенциальный кри...
18+
Отредактировано: 29.06.2026