Ей снова было десять.
Лето начиналась босых ног, сбитых коленок и криков под окном:
-Аня! Выходи! Мы к реке!
-Сейчас! - кричала она, хватая платье.
Река была миром без времени. Они лежали на берегу, смотрели в небо.
-А если мы забудем это лето? - вдруг спросил Серёжа.
-Как можно забыть? - возмутилась Аня.
-Взрослые всё забывают, - пожал плечами он.
Она задумалась.
-Тогда давай пообещаем.
-Что?
-Что будем помнить. Даже когда вырастем.
Он протянул мизинец.
-Обещаю.
Вечером бабушка прочитала вслух.
-Аня, иди спать.
-Ещё чуть-чуть.
-Запомни, - сказала бабушка, закрывая книгу, - самые важные вещи всегда тихие.
Годы шли. Серёжа уехал. Бабушка постарела. Потом - ушла.
Но именно те "тихие вещи" остались: запах хлеба, тепло ладони, смех у реки.
Анна проснулась от солнечного луча. Она поняла - воспоминания не исчезли. Они просто ждали, когда их снова услышат.
Отредактировано: 26.12.2025