Чукча читатель, чукча писатель

Paper Passion: Ханья Янагихара "Маленькая жизнь"

«Жизнь так печальна, но мы все ее живём»

Этот роман оставил настолько глубокие впечатления, что я полгода не могла подступиться к отзыву. Даже перечитав книгу дважды, все равно, листая ее сейчас, я нахожу новые смыслы. Текст настолько глубок и многогранен, что объять его за одно прочтение невозможно. Он раскрывается постепенно.

Отзыв получился объемным, но все не охватывает и половины того, о чем хотелось сказать. Слишком много сложнейших вопросов поднимает книга, и слишком сильно отзывается внутри. Возможно, вы прочтете ее иначе - согласно своему опыту боли. 

О чем книга?

Само название - и сжатая суть, и одновременно ирония. “Маленькая жизнь” - это действительно книга о маленьких жизнях вроде бы обычных людей. А ещё это история о том, насколько сложными и вселенски-огромными могут быть такие вот простые судьбы.

Главных героев в романе четверо - закадычные друзья, которых мы встречаем ещё молодыми, едва за двадцать. Джуд - начинающий юрист, Виллем - будущий актер, а пока что официант, Малкольм - младший архитектор и Джей-Би - художник. На наших глазах они взрослеют и мужают, ищут себя и свои половинки, сходятся и расходятся, делают карьеру… И заглядывают в прошлое, где все далеко не так радужно, как могло бы быть.

Демоны

Эта книга - о демонах, которые у каждого свои. Джуда терзают страшные воспоминания детства - ещё в младенчестве он был выброшен на помойку, его воспитали в мужском монастыре, он пережил насилие, побои и пытки, о которых до сих пор не может говорить. У него искалечены ноги, но еще сильнее искалечена душа. Он ненавидит и презирает себя, не умеет ценить свои достижения и не верит в любовь. И это неверие красной нитью проходит через всю его жизнь, заставляя совершать все новые ошибки - влюбляться в психопата-садиста, ставить под угрозу отношения с семьей и друзьями. 

Самые страшные трагедии выпали на долю Джуда, поэтому он вольно-невольно занимает в романе центральное место. Именно через его восприятие мы понимаем, как сильно может быть исковеркана психика. Этот герой затмевает остальных, и они становятся просто статистами, софитами, в свете которых - его тонкая надломленная фигура. 

Трагедии других героев - проще на фоне ужасов Джуда. Добродушный Виллем мучается картинами из прошлого, где умирает его младший брат. У Малкольма и Джей-Би сложности с самоидентичностью. Малкольм никак не может решить, натурал он или гей, хочет ли работать в престижной фирме или открыть свое дело. 

"Ему исполнилось двадцать восемь, воображение покинуло его, он всего лишь копировальщик"

Джей-Би испытывает трудности с творческой самореализацией - фигуративная живопись, которой он всецело предан, вышла из моды, и талантливый художник стоит на распутье между зовом сердца и жаждой популярности. 

"Ты мог подкатывать к кому-нибудь или ужинать с друзьями, а твой холст все это время сидел внутри тебя, и перед твоим внутренним взором покачивались зародыши всех его форм и вариаций. И потом для каждой твоей картины, каждого твоего проекта наступало такое время – по крайней мере, ты надеялся, что оно наступит, – когда жизнь этой картины казалась тебе реальнее жизни будничной, когда ты только и думал о том, как бы поскорее вернуться в студию, когда ты, сам того не сознавая, за ужином высыпал на стол горку соли и чертил ею свои сюжеты, планы и узоры, а белые крупицы, будто ил, тянулись за твоими пальцами"

И все они любят друг друга и боятся друг за друга, опасаются задеть неловким вопросом или начинают бросаться словами, обижая и позже - жалея. 

"Маленькую жизнь" можно читать как роман о становлении и достижениях "self-made men". Отчасти да, и это будет увлекательно. Смотреть, как сбываются мечты, даже самые невероятные - о славе, успехе, богатстве и обретении родителей, которых с детства был лишён. Но если читать книгу исключительно так, то потеряется главный, глубинный пласт. Демоны, терзающие сердце даже в самые солнечные дни. 

О чем книга на самом деле?

О маленьких жизнях. Не четырех конкретных людей - герои здесь скорее собирательные фигуры. Каждая из них олицетворяет целую группу: социальный слой - безродные подкидыши, нищие студенты, ищущие славы творцы из среднего класса, золотая молодежь; профессию, психологический тип. Наблюдать за тем, как и чем такие люди живут, само по себе интересно. 

Кажется, автор намеренно выбрал шаблонные образы, чтобы через них раскрыть всю сложность видимой простоты. В каждом характере, как и в самом тексте, - три уровня: 

• картонная фигура - обобщенный образ, наружный слой - поверхностный взгляд со стороны,
• нечто особенное, фишка (искалеченные ноги Джуда, мягкая доброта Виллема) - индивидуальность, из обобщенного образа выступает личность. Мы видим маленькие жизни вроде бы обычных людей, но на самом деле каждый из них скрывает великие тайны. Как жучок под лупой: снаружи вроде бы обычное существо, но стоит дать себе труд приглядеться - и раскрывается вся красота и уникальность,
• глубина - сочетание общего и личного, влияние прошлого на настоящее, характер и восприятие мира человеком.