Чукча читатель, чукча писатель

Paper Passion: Тони Джордан "Плюс один"

Всё можно посчитать.

Как-то утром по пути в школу, вскоре после несчастного случая, я обернулась у калитки и взглянула на ступеньки у парадного входа. Их было всего десять – обычные бетонные ступеньки, не то что двадцать две предательские деревянные на лестнице черного хода. Парадная лестница была испещрена трещинами и в центре посыпана серым песком, чтобы не поскользнуться в плохую погоду. Мне почему-то показалось неправильным ходить по ней вот так, не задумываясь. Так не должно быть, подумала я. Какая неблагодарность по отношению к ступенькам, которые целых восемь лет протирались под моими ногами. Я вернулась и поднялась наверх. Затем снова спустилась по лестнице, но на этот раз считая каждую ступеньку. Вот так-то лучше. 10.

Так начинается «Плюс один» Тони Джордан - история, похожая на двустороннюю медаль. С одной стороны всё просто: вот Грейс, 35-летняя австралийка, страдающая навязчивой манией счёта. Она не замужем, не имеет детей, а ее преподавательская карьера только что пошла под откос – ведь детей надо учить, а не пересчитывать. История так и просится стать почти каноничным романом о бедной-несчастной старой деве, которой вдруг повезло.

Но не становится. Потому что у книги есть другая сторона, более сложная, неоднозначная и интересная.

Для начала – Грейс никакая не старая дева. О своем первом сексуальном опыте она прямо и бесхитростно рассказывает на пятой странице книги. Где, с кем и когда. Правда, рассказывает не нам, не подружке и не внезапно нарисовавшемуся поклоннику (до поклонника еще дойдет, и уж с ним-то Грейс будет не только трепать языком…).

Своими воспоминаниями, страхами и радостями Грейс делится с лучшим другом – это «человек, который бы ее понял». Понял потому, что сам был одержим счетом и очарован цифрой 3. А еще был величайшим изобретателем, подлинным гением, опередившим свое время на века, и до сих пор заставляющим ученых ломать головы над оставленным им наследием. Никола Тесла – человек, чьи творения преобразили мир и сделали его таким, каким мы его знаем сегодня.

Конечно, я не могла пропустить такую книгу. У меня целый набор произведений, где так или иначе фигурирует Тесла – начиная с объемных биографий «Повелитель Вселенной» Марка Сейфера и «Человек из будущего» Маргарет Чейни и заканчивая немного детской фантастической трилогией «Левиафан – Бегемот – Голиаф» Скотта Вестерфельда. Как и Грейс, я, можно сказать, одержима личностью сербского гения, но об этом как-нибудь в другой раз.

Итак, Грейс. Домоседка, считающая кусочки торта и всегда покупающая всё только «десятками» - десять морковок, десять зубных щеток, десять бананов. Вот с бананов всё и начинается – когда Грейс крадёт недостающий, десятый, фрукт из корзинки незнакомца в супермаркете.

Что произойдет дальше... а что, собственно, может произойти между двумя свободными, довольно привлекательными молодыми людьми, живущими в одном небольшом полусонном городишке? Вот-вот. Но... Знаете, бывают такие цветные ленты, наклеенные на плотную подложку? Честно говоря, читая "Плюс один", я не могла избавиться от ощущения, что разматываю такую ленту. И самая суть книги - совсем не в глянцевой ленточке, не в сюжете (хотя для 35-летней дамы у Грейс довольно странные фантазии…), а в этой самой подложке. В междустрочках.

"Плюс один" можно читать как обычный и довольно увлекательный любовный роман, разбавленный годным едковатым юморком героини. Тут все почти по канону: и попытка Грейс "стать нормальной" ("привет, меня зовут Грейс, и я страдаю от привычки всё считать"), и обретение лениво-толстого полусчастья в компании простого ирландского парня с дурацким именем Шеймус, пирожных на ночь и при полном отсутствии мыслей ("теперь я часами могу пялиться в экран... это так расслабляет - как внутривенная инъекция водки"). И даже трагическое происшествие с матерью Грейс, которое, собственно, и становится спусковым крючком последующих перемен.

Если содрать цветную ленточку и заглянуть под нее, то книга откроет совершенно иное лицо…

Не было никакого щенка

Для меня это - о нормальности. Что такое "норма"? Отсутствие недостатков? Вот Грейс, человек с проблемой. Вот она избавляется от этой проблемы, и вроде бы всё идет на лад. Цифры отходят на второй план, портрет Теслы лежит лицом вниз на тумбочке, а Грейс обретает свободу. Ей больше не нужен Никола. Не нужен Шеймус. Не нужны страстные минуты на полу возле холодильника. У нее остается телевизор и ее «нормальность». И единственное желание – купить «плазму» размером во всю стену. Вот Грейс была - и вот ее нет. Нет уникальной личности, с присущим ей умением ловко острить, с находчивостью и способностью отбрить так, что мало не покажется. Её стёрли, нивелировали, привели к единому знаменателю. Достаточно было убрать "проблему" - избавить Грейс от привычки считать. Ушел счет, служивший Грейс щитом против непредсказуемого мира вокруг. Исчезла ее единственная опора, ее маяк посреди пугающего хаоса. И исчезла сама Грейс.