Чужое Пророчество или Верните меня домой

Пролог. Обычная я

Есть люди, которые просыпаются по утрам легко.

Я таких знаю. Моя подруга Катя, например. Она открывает глаза за пять минут до будильника, потягивается, улыбается и встаёт. Без стонов, без торга с собственной совестью, без того ощущения, что одеяло — это единственное по-настоящему правильное место во всей вселенной. Просто берёт и встаёт. Я наблюдала это своими глазами на совместных выходных и до сих пор не могу это объяснить с научной точки зрения.

Я просыпаюсь иначе.

Сначала — будильник. Первый. Я ставлю его на семь, хотя знаю, что не встану. Это такой ритуал — первый будильник существует не для того, чтобы проснуться, а для того, чтобы получить законные ещё десять минут. Психологически это очень важно. Ты не просто валяешься — ты валяешься с разрешения будильника.

Потом второй будильник. Семь десять. Я его выключаю, не открывая глаз, — рука уже знает дорогу. Это мышечная память, выработанная годами.

Третий — семь двадцать. Вот тут уже начинается настоящая борьба. Я открываю один глаз, смотрю в потолок, провожу быструю инвентаризацию: кто я, где я, какой день недели и есть ли у меня веские причины встать прямо сейчас. Если день — пятница, причин значительно меньше. Если понедельник — их нет совсем, но вставать всё равно придётся.

Меня зовут Маша Котова. Мне двадцать семь лет. Я живу в Москве, в съёмной однушке на Таганке, пятый этаж, лифт работает через раз, вид из окна — на соседний дом и кусочек неба размером с ладонь. За окном — город, который никогда не молчит до конца, даже ночью, даже в три часа — всегда есть какая-нибудь машина, чей-то голос, далёкий звук, который непонятно откуда.

Я люблю этот город. Но тихо, про себя, — потому что вслух это говорить как-то не принято. Вслух принято жаловаться на пробки, цены и погоду. Это я тоже умею.

Работаю я старшим специалистом отдела аналитики в логистической компании с названием, которое никто не запоминает с первого раза, — «ТрансЛогКомплект». Три года уже. Это звучит не очень захватывающе, и в общем-то так оно и есть — но я люблю свою работу тихой, немного стыдной любовью, о которой не говорят на вечеринках. Люблю таблицы. Люблю, когда данные складываются в картину. Люблю тот момент, когда смотришь на хаос цифр и вдруг понимаешь — вот здесь логика, вот здесь связь, вот почему это не работало.

Коллеги считают меня спокойной. Это не совсем правда, но я не разубеждаю — репутация спокойного человека имеет свои преимущества. К тебе реже приходят с чужими проблемами. Хотя всё равно приходят. Люди всегда находят того, кто слушает.

Моя однушка небольшая — таких в Москве миллион, стандартная планировка, потолки два семьдесят, кухня отдельная, что уже роскошь. Я обжила её за два года так, что она стала похожа на меня: немного беспорядок на рабочем столе, книги везде — на полке, на подоконнике, на прикроватной тумбочке, одна вечно лежит раскрытой на диване, — и при этом общее ощущение, что всё примерно на своём месте.

Книг у меня много. Больше всего — фэнтези. Это моя тайная жизнь, параллельная той, что с таблицами и совещаниями. По вечерам, когда ноутбук закрыт и чай заварен, я читаю про другие миры. Про магию и драконов, про избранных героев и древние пророчества, про любовь между людьми настолько разными, что непонятно, как они вообще умудряются. Хорошая книга — это как отпуск, только дешевле и без необходимости паковать чемодан.

Катя говорит, что я читаю фэнтези, потому что в реальной жизни мне не хватает приключений.

Я говорю, что в реальной жизни мне не хватает сна, и это немного разные вещи.

Мы обе правы, наверное.

Распорядок у меня довольно предсказуемый, и я не считаю это недостатком. Подъём — хаотичный, но в итоге всегда в пределах восьми утра. Кофе — обязательно, это не обсуждается, это физиологическая необходимость. У меня дома хорошая кофемашина — это была самая взрослая покупка в моей жизни, я копила на неё три месяца и ни разу не пожалела. Первая чашка — пока собираюсь. Иногда вторая — если ночью читала допоздна и теперь плачусь.

Потом метро. Потом работа. Потом обед — обычно в кафе через дорогу, там берут комплексный, он простой, но зато быстро. Потом снова работа, потом метро в обратную сторону, потом домой, потом ужин — готовлю я нормально, но лениво, поэтому чаще всего что-то простое. Потом книга. Потом сон. Потом будильники.

По выходным — чуть иначе. Суббота: уборка, стирка, поход в магазин и встреча с Катей — мы дружим с университета, и раз в неделю это обязательный пункт программы. Воскресенье: ничего обязательного. Это лучший день. Можно читать весь день и не испытывать вины — ну почти не испытывать.

С мамой я говорю каждый день. Она пишет утром без знаков препинания — это у неё такой стиль, она считает, что так быстрее. «Маша доброе утро как ты спала». «Маша ты поела нормально». «Маша ты не забыла что в среду надо позвонить тёте Люде». Я отвечаю стикерами с котиками — это тоже быстро и при этом передаёт примерно всё необходимое. Она живёт в Воронеже. Приезжает два раза в год, привозит варенье и смотрит на мою квартиру с видом человека, у которого много мыслей, но он их сдерживает.

Я её люблю очень.

Личная жизнь у меня — ну, она есть. Была. Периодически. Последние отношения закончились полтора года назад — Лёша, хороший человек, просто нам было в итоге не по дороге. Расстались без драмы, почти по-взрослому, только первые две недели я читала особенно много и ела слишком много шоколада. Потом прошло.

С тех пор — никого серьёзного. Катя периодически пытается кого-нибудь сватать, я периодически соглашаюсь сходить на кофе, кофе бывает приятный, а потом ничего не случается, и это тоже нормально. Я не из тех, кто бежит в отношения потому что так надо. Лучше одна и в порядке, чем вдвоём и в постоянном внутреннем разговоре о том, правильно ли это.

Это не значит, что мне не хочется. Хочется, конечно. Просто я терпеливая. По крайней мере, в этом вопросе.

На работе меня ценят. Не афишируют особо — у нас не тот коллектив, где принято хлопать по плечу и говорить «ты молодец», — но я вижу по косвенным признакам. Сложные задачи приходят ко мне. Когда что-то идёт не так — зовут меня. Когда директор хочет нормальный отчёт — тоже. Это устраивает обе стороны.