Цветы со всех полей
Глава V, страница 16
Урбен де Сильван. Имя звучит во мне старой песней — той, что спасает от безумия, когда я шагаю по проклятым полям, где каждая травинка может вспыхнуть огнём. Мой учитель. Единственный человек в живых, которого я боюсь разочаровать больше себя самого.
Элементальные мины не щадят ни героев, ни трусов. Только я иду. Веду кобылу, стискивая поводья до белых костяшек. Каждый шаг — танец со смертью. И лишь его уроки удерживают меня от первобытного ужаса, что норовит затопить разум.
Господину Хухре — так мы звали его за вечно взъерошенные седины — шестьдесят один год. По нашим меркам, где мужчина счастливчик, доживи до сорока, это почти мифический возраст. Он — живая летопись войн, наставник поколений. Многие из его учеников уже сложили головы на полях, так и не дотянув до его мудрости.
Мы, тридцати-сорокалетние командиры, рядом с ним — просто мальчишки с палками. Щеголяем новыми доспехами и звонкими титулами, а он в потёртой куртке одним взглядом видит всю нашу спесь. Мы думаем, что знаем войну, потому что держали меч. Но он знает её, как старую любовницу — все капризы, все способы предательства.
Когда мне стукнуло восемь, он взял меня под крыло. Зелёного как весенний лист, упёртого как молодой бычок.
Я тогда ненавидел лошадей всем детским существом. Эти громадные твари казались порождениями ада — не слушались, лягались, сбрасывали в грязь с упорством достойным лучшего. Я собирал синяки, как другие дети собирают цветы. Поднимался, отряхивал слёзы, снова лез в седло, чтобы опять измерить глубину ближайшей лужи.
Мне казалось — это не моё. Что я рождён для книг, звёзд, но не для вонючего скотного двора. Каждое утро просыпался с надеждой: сегодня учитель скажет «хватит, не дано тебе это». Но он молчал.
Просто наблюдал. Стоял поодаль, скрестив руки. Часами. Его молчание давило сильнее критики — увеличительное стекло, под которым промахи становились размером с гору. В глазах не было ни насмешки, ни жалости — только терпение человека, который знает: всему своё время.
#36780 в Фэнтези
#2442 в Тёмное фэнтези
#62679 в Любовные романы
#19809 в Любовное фэнтези
романтическое фэнтези, запретная любовь, рыцари и магия
16+
Отредактировано: 26.01.2026
Добавить в библиотеку 