День первого шага.
Всё началось с того, что три крупнейшие топливные компании страны, «Нефтесинтезойл», «ГлобалОйлВорд» и «Чёрный Поток», тайно заключили картельный сговор. Десятки менеджеров, юристов и брокеров, не покидая высотных офисов, провернули гениальную операцию: за три месяца они скупили почти весь бензин на внутреннем рынке, перебросили его в скрытые резервуарные парки и замерли. Расчет был прост: создать чудовищный дефицит, вздуть цены до небес, а потом продавать топливо по каплям тем, кто сумеет заплатить. Всё, что не купили, заперли в гигантских нефтехранилищах где-то под Усть-Курой.
Поначалу всё шло по плану.
В городе Новоиркутске, обычном промышленном центре с миллионным населением, начался бензиновый коллапс. Заправки закрывались одна за другой, на оставшихся вывешивали таблички «Топлива нет». Ценники на бензин переписывали по три раза на дню, и каждая новая цифра казалась ошибкой, пока не понимали, что это реальность. Очереди вытягивались вдоль улиц и трасс километровыми змеями. Люди занимали места с ночи, молодые ребята из партии "Добрые люди" разносили уставшим людям питьевую воду и кофе. Ночевали прямо в машинах, дремая поочередно, прямо в шеренге. Переругивались, скандалили из-за каждого метра.
Первая кровь пролилась на заправке «Энергия-24» на окраине Новоиркутска. Двое соседей по дачному посёлку, Виктор Свиридов и Олег Мальцев, прежде при встрече махавшие друг другу рукой, сцепились у колонки. До сих пор спорят, кто первым толкнул. Виктор схватился за тяжелую монтировку, лежавшую в багажнике, Олег - за топор для рубки мяса.😱 Через минуту Олег уже лежал на асфальте с пробитой головой, а Виктора скрутили случайные люди, оравшие матом и плакавшие одновременно. «Скорая» едва успела. Город вздрогнул, но не остановился.
Полиция патрулировала очереди, но сами полицейские не знали, на чём завтра поедут на смену. Город погрузился в нервное, душное ожидание. Заводы снижали обороты, развозка продуктов хромала, мусор не вывозили. В супермаркетах стало пустеть.
А потом что-то изменилось.
Не по указу сверху, а снизу.
Первым сдался тридцатипятилетний пекарь Иван Семёнов, владелец семейной пекарни «Свежий хлеб» на улице Чехова. Его поставщик муки из пригорода перестал приезжать, бензина нет, доставка встала. Пекарня дышала на ладан, трое сотрудников сидели без дела. Иван психанул, натянул старые кроссовки и пошёл пешком. До мельницы было двенадцать километров в одну сторону. Он шёл через частный сектор, потом через поле, потом по пустырю, где раньше гудели транзитные фуры. Тишина стояла такая, что было слышно, как с деревьев падают капли недавнего дождя. Пели какие-то птицы, которых он раньше не замечал. Иван шёл и впервые за долгое время глубоко, размеренно дышал. В груди уходила тупая тревога, которую он глушил, сам того не замечая, быстрой ездой и фоновым шумом автомагнитолы.
На мельнице его встретил фермер Андрей Иванов. Андрей, рыжебородый мужик лет сорока, страшно удивился, что пекарь притопал на своих двоих. Удивился, потом рассмеялся, потом налил чаю на травах. Они проговорили до темноты о заквасках, о ценах, о том, как глупо устроена жизнь, где всё зависит от какой-то вонючей жидкости.
Наутро Андрей загрузил мешки с мукой в старую тележку, найденную в сарае, и они вдвоём покатили её в город. Тележка скрипела, Иван потел, но на душе было странное, почти забытое чувство, что он делал что-то настоящее, руками и ногами.
Их пример оказался заразительным, как самый живучий вирус.
Сперва отдельные чудаки, уставшие стоять в очередях, начали выбираться на работу пешком.
Учительница начальных классов Мария Сергеевна, живущая в девяти километрах от школы, стала выходить в пять утра и идти через парк. Она обнаружила, что у неё перестали болеть колени, а по пути встречает рассветы, от которых внутри что-то замирает.
Продавец-консультант из ТЦ «Мегаград» Павел, молодой парень, бросил попытки дозвониться до такси, плюнул и пошёл пешком, слушая подкаст. Через неделю он заметил, что сбросил три килограмма и перестал просыпаться с головной больью.
Город менялся. Очереди на заправках никуда не делись, но рядом с ними вдруг начали появляться стихийные перекусы. Кто-то выносил термос с кофе, кто-то пирожки. Пешие прохожие перестали бояться останавливаться и заговаривать. У колонок с питьевой водой на бульварах возникали маленькие рынки. Меняли домашние огурцы на стиральный порошок, детские вещи на ремонт обуви. Люди смотрели друг другу в глаза и вдруг понимали, что сосед из квартиры напротив, которого они годами обходили молчанием, оказывается, отличный собеседник и тоже любит разводить герань на балконе.
Общественный транспорт переживал ренессанс. Городские власти, очнувшись от спячки, выпустили на линии старые троллейбусы и трамваи, которые годами пылились в депо. В них было тесно, двери скрипели, но люди входили, притирались плечами и вдруг начинали говорить. В трамвае №4 случилось три помолвки за один месяц. В троллейбусе №5 хором пели под гитару. Кондукторы превратились в местных психологов и сводников. Городской транспорт стал пространством, где рождалась общность.
Госпожа Елена Борисовна Ковальчук, генеральный директор «Нефтесинтеза» и одна из архитекторов картельного сговора, передвигалась в бронированном автомобиле на остатках казённого бензина. Однажды вечером, когда она возвращалась с тайной встречи акционеров, её автомобиль окружила толпа. Телохранитель напрягся, Елена Борисовна вжалась в кожаное кресло, ожидая агрессии.
Но люди просто обтекали машину. Они шли широкой колонной пешком, с фонариками, с детьми на плечах. Смеялись. У одной женщины на руках сидела кошка. Мужчина нёс букет полевых цветов. Их лица светились румянцем от долгой ходьбы, вечерней прохладой и каким-то внутренним, непонятным Елене Борисовне покоем.
Она приказала водителю остановиться, вышла, пошатнулась на шпильках и тут же оступилась в выбоину асфальта. Упала бы, если бы её не подхватила под локоть простая женщина в спортивных штанах, та самая, с кошкой. От женщины пахло мятой и теплом. Она улыбнулась:
#7966 в Фантастика
#874 в Научная фантастика
#27116 в Фэнтези
#3720 в Городское фэнтези
16+
Отредактировано: 27.06.2026