Десять желаний моего мёртвого друга

Глава 1: Тихий городок и тирады в тетрадях

Городок Элмвуд прятался в долине Вайоминга, как забытая монета в кармане старого пальто. Дома здесь были низкими, будто прижатыми к земле ветром, что дул с гор круглый год, а единственное кафе на главной улице — «У Джейн» — пахло корицей и невысказанными историями. За его стойкой с потёртой столешницей и стояла Эмили Лейк, семнадцатилетняя мечтательница в фартуке цвета выцветшей лаванды.

Она знала: через двадцать минут закончится её смена, и можно будет достать из-под кровати ту самую тетрадь в чёрной обложке. Та, что трещала по швам от набросков о космических кораблях, рыцарях без страха и девочке, которая разговаривала с луной. Эмили писала их по ночам, прикрыв дверь одеялом, чтобы свет настольной лампы не заметили родители. «Зачем плодить глупости?» — спрашивала мать, когда ловила её за этим. Отец молчал, но в его взгляде читалось то же самое.

Школа не становилась спасением. На уроках она сидела у окна, выводя на полях тетради имена своих выдуманных героев: Капитан Аэлита, сэр Галлахэд-из-Тумана. Одноклассники шептались за её спиной: «Смотри, опять в облаках витает». Их смех растворялся в гулком эхе коридоров, где плакаты с надписью *«Выпуск-2023! Ваше будущее начинается здесь!»* казались насмешкой. Будущее Эмили умещалось в трёх пунктах: окончить школу, работать в кафе, выйти замуж за кого-нибудь вроде сына мясника из соседнего городка.

Но вечерами, когда Элмвуд засыпал под вой койотов, её пальцы летели по страницам. Она придумывала миры, где океаны были из жидкого серебра, а тишина — проклятием, которое можно разбить криком. Её герои сражались с драконами и собственными страхами, а сама Эмили… боялась даже отправить рассказ в школьную газету.

— Эй, мечтательница! — крикнул повар Том, швырнув на стойку чек с заказом. — Клиент ждёт латте с ванилью, а не твои космические саги.

Она вздрогнула, смахнула со лба прядь каштановых волос и кивнула. Руки сами делали кофе, а мысли возвращались к последней сцене в тетради: Аэлита стояла на краю пропасти, сжимая в руке карту звёздных путей. «Прыжок — это не падение, — шептала она. — Это полёт в направлении, которого ты не видишь».

Эмили потрогала цепочку на шее — тонкую, как паутинка. Её единственный «бунт» против правил Элмвуда: купить украшение в секонд-хенде вместо того, чтобы копить на свадебное платье, как советовала бабушка.

— Когда-нибудь, — прошептала она, глядя на горы за окном, розовеющие в закате, — я напишу историю, которая заставит их всех замолчать.

Но пока слова жили только на бумаге. А под кроватью, рядом с тетрадью, лежал конверт с надписью «Издательство Нью-Йорка». Не распечатанный.

«Что, если они скажут "нет"?» — думала она, вытирая бокал. Страх оказаться смешной был сильнее желания услышать ответ.

В тот вечер, вернувшись домой, Эмили достала тетрадь и дописала: «Аэлита спрыгнула в пропасть. И только тогда поняла, что у неё за спиной выросли крылья».

На улице завыл ветер. Где-то далеко, за горами, садился самолёт — тот самый, что через год унесёт её прочь из Элмвуда. Но она ещё не знала об этом.