Трейлер Люка оказался ржавой коробкой, затерянной среди колючек и разбитых бутылок. На крыше сидели вороны — чёрные, как его волосы. Эмили стояла у двери, сжимая в руке тетрадь. «Зачем я вообще пришла?» — мысль билась в висках. Но тут дверь скрипнула, и он высунулся, держа в руках чашку с дымящимся чаем.
— Думал, ты передумаешь, — сказал Люк, будто они разговаривали всю жизнь. — Заходи. Только не наступай на кота. Он невидимый, но злопамятный.
Внутри пахло масляными красками и лекарствами. Стены трейлера были испещрены рисунками: взрывающиеся галактики, лица с тремя глазами, стихи на немецком. На полу валялись тюбики с надписью «Циклофосфамид». Эмили не спросила, что это.
— Ты рисуешь? — она тронула пальцем крыло бумажной птицы, приколотой к потолку.
— Это не я. Это моя сестра, — он поставил чашку на стол. Глаза вдруг стали мутными, как стекло после дождя. — Она умерла. Рак.
Эмили замерла. В горле застрял комок, похожий на то самое яблочное семечко.
— Прости, — прошептала она.
— Не надо. Она ненавидела жалость, — Люк резко повернулся, доставая с полки старую гитару. — Слушай.
Он заиграл мелодию, от которой мурашки побежали по коже. Это была музыка разбитых фонарей, одиноких поездов и звёзд, падающих в реки. Эмили закрыла глаза. Когда он закончил, в трейлере повисла тишина, густая, как смола.
— Это её любимая, — сказал Люк. — Она считала, что смерть — не конец. Просто… переход в другую историю.
Эмили развернула тетрадь на странице с мальчиком и яблоневым деревом.
— Хочешь добавить что-то? — она протянула карандаш.
Он взял его, не касаясь её пальцев. Рядом с деревом появилась девочка в платье из нот.
— Моя сестра. Лина, — он провёл линию от её руки к яблоку. — Она бы тебя поняла.
Потом они говорили о книгах. Люк цитировал Ницше и смеялся над её любовью к фэнтези. «Бегство от реальности — не слабость, — сказал он. — Это тренировка перед боем». Когда стемнело, он проводил её до перекрёстка.
— Эмили, — он остановился у фонаря, который мигал, как подмигивающий смотритель. — Напиши завтра что-нибудь… без драконов. О нас. О том, как два странных подростка спорят о смысле жизни в вонючем трейлере.
— Это скучно, — она фальшиво усмехнулась.
— Нет. Это правда. А правда страшнее любого дракона.
На следующее утро в её тетради появился рассказ «Мальчик, который боялся теней, и девочка, рисовавшая свет». Она хотела показать его Люку, но его не было в школе.
— Уехал с семьёй на месяц, — сказала секретарша. — Оставил тебе это.
Конверт был из грубой крафтовой бумаги. Внутри — сушёный цветок и записка: «Когда вернусь, научу тебя не бояться своих слов».
Эмили прижала цветок к груди. Она ещё не знала, что это последний подарок от живого Люка. А через месяц, когда придёт письмо с печатью морга, цветок уже рассыплется в прах — как и её наивная вера в то, что люди не уходят навсегда.
Отредактировано: 14.05.2025