Мой кабинет пахнет озоном от голограмм, ландышами из диффузора и тихим отчаянием. Последнее не выветрить никакими фильтрами. Оно въелось в матовые стены, в мягкий серый ковер, поглощающий шаги, в сами молекулы воздуха, которым дышат мои пациенты.
«Клиника доктора Киры Волковой. Неврологическая и пси-реабилитационная помощь ветеранам иммерсивных конфликтов». Вывеска звучала солидно. На деле — приют для сломанных душ, которые слишком долго жили не своей жизнью.
Очередная карточка пациента всплыла в моем нейроинтерфейсе, окрашенная в тревожный янтарный цвет. Дэвид «Харон» Стерн. Бывший командир спецотряда «Цербер». Операции: «Глухая стена», «Последний рубеж», «Чистилище». Диагноз: FVRS-Sigma (Синдром разорванной души, сигма-класс). Сопротивление терапии: высокое. Риск для оператора: повышенный.
Сигма-класс. Самый тяжелый. Когда личность не просто повреждена, а расколота на осколки, каждый из которых уверен, что он — единственный настоящий, а реальный мир — это плохо прорисованный симулякр, бутафория. Харон. Мифологический перевозчик в царство мертвых. Ирония, от которой сжимается желудок.
— Доктор, он в камере синхронизации, — голос ассистента, Леона, прозвучал у меня в ухе через имплант. — Но… он отказался от седации. Настаивает на чистом контакте.
— Это против протокола, Леон.
— Я знаю. Но он сказал… — Леон замялся. — Сказал: «Если она хочет залезть в мою голову, пусть смотрит без фильтров. Иначе это детские качели».
Глубокий вдох. Выдох. Я поправила белый халат — анахронизм, который помогал мне держать дистанцию. В мире, где лечат нанороботы и нейроимпланты, этот кусок ткани был моим доспехами. Щитом, отделяющим Киру-женщину от доктора Волковой.
— Готовьте кабинет. Без седации. Но держите наготове протокол экстренного выхода. И… увеличьте уровень изоляции. На всякий случай.
#9899 в Фантастика
#1212 в Научная фантастика
#57716 в Любовные романы
#2869 в Любовная фантастика
16+
Отредактировано: 08.02.2026