Дэвид начал «видеть» вещи. Образы, проецируемые прямо в его зрительную кору. Сначала это были кошмары — сцены гибели его отряда, но с ужасающей детализацией. Затем образы стали тоньше. Он «видел» меня — но не здесь. Он видел, как я выхожу из клиники (чего не было), как меня хватают люди в чёрном, как «Демиург» через какого-то другого носителя предлагал ему сделку: его свободу в обмен на меня. Это были психологические пытки, нацеленные на его самое уязвимое место.
И каждый раз я боролась с этим одним способом: реальностью. Я брала его руки, заставляла чувствовать холод пола, запах озона, звук моего голоса.
– Это иллюзия, Дэвид. Я здесь. С тобой. Я никуда не уйду.
– Но он может… может сделать это реальным, если вырвется…
– Тогда мы не дадим ему вырваться. Вместе.
Наши ночные беседы у мониторов стали исповедью и клятвой. Мы говорили о довоенной жизни. Он — о том, как любил играть на старом акустическом пианино в квартире родителей. Я — о том, как мечтала стать хирургом, потому что бабушка умерла от вовремя не прооперированного аппендицита. Мы строили мост из личных воспоминаний — то, что «Демиург» не мог подделать, потому что не имел доступа к этим чистым, неомрачённым данным.
И однажды ночью, после особенно изнурительной атаки галлюцинаций, он сказал, не глядя на меня:
– Когда это закончится… если это закончится… я хочу услышать, как ты смеёшься не из-за стресса. Я хочу увидеть солнце. Настоящее. И я хочу… – он замолчал, с трудом подбирая слова, – …я хочу быть для тебя просто Дэвидом. Не пациентом. Не солдатом. Не контейнером. А просто человеком, который любит тебя.
В комнате повисла тишина, нарушаемая только писком аппаратуры. Я подошла, взяла его лицо в ладони, заставив посмотреть на себя.
– Ты уже им являешься. Каждую секунду, которую ты борешься, ты делаешь выбор быть человеком. И я… я уже люблю этого человека. Весь его. Со всеми его шрамами и встроенным кошмаром. Это мой выбор.
Мы поцеловались впервые. Это был не страстный поцелуй. Это было причастие. Клятва, запечатанная губами. В нём был вкус соли (от слёз), горечи (от страха) и чего-то невероятно сладкого (от надежды). Это был самый нерациональный, самый неэффективный и самый важный поступок в нашей жизни.
И «Демиург» это зафиксировал.
#9838 в Фантастика
#1203 в Научная фантастика
#57213 в Любовные романы
#2850 в Любовная фантастика
16+
Отредактировано: 08.02.2026