Диспансер
Тот самый июнь
Я всегда думала, что безумие — это громко. Что это крики, пена изо рта и обязательно стены, обитые мягким материалом, как в кино. На самом деле безумие приходит тихо. Оно не ломает дверь, оно просто подкручивает громкость в твоей голове. Сначала на единицу, потом на десять, а потом ты перестаешь слышать себя настоящую, потому что внутри поселяется кто-то другой.
Это случилось в прошлом июне. Я помню тот день идеально. Я стояла на балконе нашей съемной квартиры. В руках у меня была чашка с остывшим кофе, а на губах — улыбка. У меня была новая внешность — я наконец-то решилась на ринопластику, и зеркало перестало быть моим врагом. У меня был Рома, который накануне принес мне пионы. У меня была работа, на которую я шла, как на праздник. У меня была семья, которая гордилась мной.
Я не знала, что это был апофеоз. Пик перед падением. У меня биполярное расстройство. Я знала об этом из медицинской карточки, но не верила. Психиатр Петров говорил мне: «Мария, вы входите в фазу гипомании». Я кивала и думала: «Гипомания? Да я просто счастлива. Наконец-то счастлива». Я путала болезнь с долгожданным счастьем. И в этом была моя главная ошибка.
Тот день начался обычно. Я надела любимый бежевый костюм, заплела косу и вышла из дома. Дышала полной грудью. Я не знала, что через 12 часов меня будут связывать в психушке, а через сутки я буду подписывать документ о собственной недееспособности.
Но обо всем по порядку. В конце концов, если я хочу понять, как моя жизнь прогорела как спичка, мне нужно пройти по этому пеплу шаг за шагом.
Отредактировано: 06.07.2026
Добавить в библиотеку 