На Томкиной работе каждый год полагалось проходить диспансеризацию в ведомственной поликлинике – с утомительным ожиданием в очереди к каждому врачу, сдачей многочисленных анализов и прочими «прелестями жизни». Томка, не любившая ходить к врачам (а кто любит-то?), называла это «хождением по мукам», хотя обойти всех врачей можно было за два дня, а если постараться – за один. Название оправдывало себя полностью! Не верите? – Судите сами…
Встала Томка, когда за окнами плавали февральские предрассветные сумерки. Пройдя полуторачасовой «испытательный полигон» (по меткому выражению Томкиного мужа): битком набитый автобус до станции, полчаса «ледникового периода» в холодном вагоне (конечно же, в электричке были и теплые вагоны, но Томке почему-то всегда доставался неотапливаемый), полчаса липкой духоты в метро, и пятнадцать знобких минут по неуютной и промозглой утренней Тверской, где вместо воздуха приходится вдыхать выхлопные газы… Задохнувшись липким вонючим смогом, Томка толкнула неподатливую дверь поликлиники.
…И началось. Очередь в гардеробную. Очередь в регистратуру, где Томке выдали «на руки» (как будто можно выдать – на ноги!) пухлую медицинскую карту. Начинать диспансеризацию полагалось с терапевта.
«Терапевт Торопова В.В.» - гласила табличка на двери. Томка вошла в кабинет и присела на краешек стула. Но врач, вопреки своей «говорящей» фамилии, Томку осматривать не торопилась. Она долго писала что-то в Томкиной медкарте, после чего измерила Томке давление и довольным голосом сказала: «Давление у Вас повышенное. Повышенное давление-то!». Казалось, ей нравится, что оно повышенное. На Томкин робкий вопрос: «А какое?» врачиха раздраженно ответила: «Повышенное - вот какое!». И припечатала: «Гипертония у Вас!». Похоже, врача этот диагноз обрадовал (чего нельзя было сказать о Томке), и она с удовлетворением повторила: «Гипертония. Вот так, милочка. Гипертонию надо лечить! Вам сколько лет?» - Томке было тридцать два, никакой гипертонии у нее не было и быть не могло, а давление, наверное, оттого, что не завтракала с утра, выпила только кофе (отказать себе в кофе Томка не могла!), да еще оттого, что до поликлиники еле добралась из своих Мытищ, в духоте и давке…
Томкины сбивчивые оправдания не произвели на терапевта никакого впечатления. – «Ну, так что ж Вы хотите? – сварливо возразила она Томке. – Все болезни когда-нибудь начинаются, тридцать два года – это не двадцать три… Пора уже начинать лечиться… Да, не забудьте к ЛОРу зайти! У Вас голос сиплый, и горло, наверное, воспалено. Скорее всего, у Вас острая вирусная инфекция. ЛОР Вас полечит, у них лекарство есть…»
На негнущихся ногах Томка вышла из кабинета. Гипертония! Это у Томки-то?! С ее вторым разрядом по лыжам, четвертым по прыжкам в воду и третьим по шахматам – гипертония и Томка были далеки друг от друга, как две галактики в разных вселенных… Томка присела на диванчик в холле и полистала медкарту. Ну-ка поглядим, что она там написала? – Томку ждал сюрприз: в карточке черным по белому значилось, что Томка «осмотрена, хрипов в легких нет, печень не увеличена, живот мягкий, горло воспалено». Откуда она знает про живот? А про горло? Она же до меня не дотронулась, только давление измерила… «Давление 140 на 80» - значилось в карточке (какая же это гипертония?), «жалоб нет» - и это при том, что Томке врач не задала ни одного вопроса! Она вообще ее не слушала! «Симптомы ОРВИ» - значилось в карточке.
«Да какие симптомы! Я же ничего такого не чувствую, я абсолютно здорова!» – подумала Томка и неожиданно чихнула. – «Да у нее экстрасенсорные способности! – осенило Томку. – Вот так терапевт!..» Томка боязливо захлопнула карточку, выудила из сумки стопку направлений на анализы и обследования, щедро выписанных «экстрасенсом», и наугад вытянула листок. «ЭКГ» - значилось на листке. С нее и начнем. И, позабыв о навязанной ей гипертонии, поскакала по лестнице на третий этаж. – Ну, не любила Томка ходить по лестницам пешком! Бегала вприпрыжку, как девчонка…
В очереди на ЭКГ сидели четверо. Томка оказалась пятой. Посчитала: если по пять минут на человека, значит, ждать придется минут двадцать. Но прошло уже десять минут из двадцати, а в кабинет так никого и не пригласили. Приунывшая Томка достала из сумки прихваченную из дома книжку – медкарту читать ей больше не хотелось. Сидящий рядом с ней мужчина лет тридцати скосил на обложку глаза. – «Детектив? Я бы не советовал читать! Начнете переживать - кардиограмма плохая получится!». - «И совсем не детектив! – обиделась Томка. – Это роман. Вот же на обложке - Эмили Бронтэ! Как можно не отличать классику от детектива? Как можно не знать Бронтэ!»
Но сосед не обиделся. Он весело подмигнул Томке и заговорщическим шепотом выдал: «Про Вашу Эмилию я и не читая скажу – мелодрама. Женщины ничего другого не пишут. А мелодрама, к Вашему сведению, еще опасней детектива. Начнете читать – охи, вздохи, страдания-переживания... Разволнуетесь – кардиограмма плохая получится!». Шутка наконец дошла до Томки, она улыбнулась и сунула книжку обратно в сумку. Сосед, довольный тем, что обрел собеседника, сыпал анекдотами, и вскоре оба заразительно смеялись, наперебой вспоминая случившиеся с ними (и не с ними) курьезы и забавные истории. К удивлению Томки, сосед из очереди оказался горнолыжником и, по его словам, неплохо катался и даже увлекался фристайлом. Томка слушала с восторгом… Она решила, что в отпуск непременно поедет на горнолыжный курорт, научится кататься, а может, и фристайлу научится… Вот будет здорово! Они с увлечением принялись выбирать, куда лучше всего поехать новичкам - Томке с мужем. О горах Томкин сосед знал все…