Дневник. Где-то во сне.

Запись 1. Мне снова приснился этот коридор. Он длинный, с лампами в виде раскрытых книг. Свет у них какой-то... бумажный. Словно светит не лампа, а страницы. Я иду босиком. Плитка под ногами холодная, но не неприятно. Скорее... отрезвляюще. Как будто это место просыпается раньше меня.

В конце коридора он. Мужчина. Я не знаю его. Но не боюсь. Он стоит спокойно, не говорит. Смотрит так, будто знает, что будет дальше. Смотрит на меня, как будто я уже что-то сделала, хотя стою с пустыми руками.

Я проснулась с лёгкой дрожью. Не от страха. От странного чувства — будто кого-то забыла. Или оставила.

Запись 3. Сегодня во сне заиграла музыка. Сначала не поняла — откуда. Тянущийся, стеклянный звук, будто кто-то водит пальцем по краю чаши. Я замерла в коридоре. Музыка исходила не от него. Она была повсюду. Как будто само пространство дышало этой мелодией.

Я проснулась с ней в голове. Напела на диктофон, пока не ушло. Влад говорит, что мелодия напоминает фрагмент черновика композитора Корнея Николаевича Щербакова. Он умер в 1978. Никогда о нём не слышала. Влад сказал, что этот фрагмент лежит в архиве. Не опубликован.

Что, чёрт возьми, я напеваю во сне?

Запись 4. Он заговорил. Первый раз. Сегодня ночью.

Сказал: "Теперь ты слышишь."

Я спросила: "Кто вы?"

Он ничего не ответил. Только протянул руку. В ладони — старая магнитная лента. Я не прикоснулась. Просто смотрела. А потом — проснулась. И вот, странность: на одеяле была пыль. Пахло... лавандой. Как и в том коридоре.

Запись 6. Была в архиве. Запросила дело Щербакова. В коробке — черновики, заметки. И одна записка. На выцветшей бумаге:

"Если кто-то когда-нибудь услышит этот сон — пусть допишет. Я не успел. К.Н."

Мне стало холодно до костей. Но не страшно. Странное чувство — будто кто-то смотрит через время. И ждёт. Меня.

Запись 8. Музыка теперь приходит не только во сне. Я могу услышать её днём. В метро. На лестничной клетке. Между строк.

Когда звуки становятся особенно чёткими, я сажусь к клавишам. Играю. Не по правилам. Не по нотам. Просто — то, что звучит внутри. И оно... выходит. Как будто кто-то говорит через меня.

Я больше не уверена, где заканчиваюсь я, и где начинается он. Или оно. Или музыка. Или сон.

Запись 10. Я поняла. Это не просто сон. Это — переход.

Между мной и кем-то. Между мной и той, кем я должна была стать. Музыка — не просто звук. Это связь. Канал. Поток. Голос другого времени, врезающийся в меня, как отпечаток.

И теперь — он звучит во мне.

И это больше не страшно. Это правда.

Запись 11. Сегодня я закончила мелодию. Не потому что так надо. Потому что она закончилась сама. Последняя нота — будто выдох. Словно голос, звучавший во мне, попрощался. Не навсегда. Просто… отпустил.

Я записала трек и отправила его Владу. Он ответил только одно слово: "Живое".

Позже, когда я сидела у окна, музыка не пришла. Тишина казалась полной, но не пустой. Просто — тишина.

Я вдруг поняла: сны не исчезли. Они стали частью меня. Я больше не просыпаюсь от них. Я проснулась через них.

Теперь я слышу мир иначе. И себя — тоже.

А коридор?..

Я вернусь туда. Когда снова будет нужно.

Но теперь я знаю — я не просто сновидица. Я — проводник.

И этот голос во мне звучал не зря.