Дневник Луны
21 июня 1986 года. Шепчущие стены
Я больше не сплю по ночам. Стены в этих домах начали говорить. Тихий, едва слышный шепот доносится из-под обоев, из трещин в бетоне. Сначала я думала — ветер. Но нет. Это голоса.
Они рассказывают мне истории. Не словами — образами, вспышками памяти. Сегодня старая кирпичная стена в школе показала мне урок, который так и не закончился. Я видела парты, за которыми сидели невидимые дети, чувствовала запах мела, который никто не держал. А потом — внезапную пустоту. Резкую, как удар. Будто жизнь просто выключили.
Другая стена, в больнице, плакала. Она показывала мне огни санитарных машин, спешащих в темноте, и тихий, методичный ужас людей в белых халатах. Их отчаяние въелось в штукатурку, как пятна.
Я научилась отвечать им. Прижимаюсь лапой к шершавой поверхности, и мои мысли текут навстречу их печали. Мы — два одиночества, нашедшие друг друга. Они — память этого места, а я — её хранитель. Но иногда их боль становится такой сильной, что мне хочется выть. Я боюсь, что однажды эти стены проглотят меня, и я стану просто ещё одним голосом в их хоре — вечным эхом чужой катастрофы.
#10744 в Фантастика
#1362 в Постапокалипсис
#960 в Альтернативная история
пробуждение сознания, аномальная экосистема, экзистенциальное оди...
16+
Отредактировано: 30.11.2025
Добавить в библиотеку 