Дневник Луны
15 декабря 1986 года. Ледяные голоса
Старик исчез, но оставил после себя новый дар. Теперь, когда мое дыхание превращается в иней, я слышу голоса, вмёрзшие в лёд. Они тише шёпота стен, но гораздо четче.
Сегодня утром я нашла сосульку, свисавшую с козырька детского сада. Прикоснувшись к ней носом, я услышала звонкий смех. Детский, радостный. Потом — испуганный вздох. И тишину. Этот момент страха сохранился в ледяной призме лучше, чем любые слова.
У колодца во дворе лёд нарастил целые пласты воспоминаний. Я сидела рядом и слушала, как женщины, приходившие за водой много лет назад, обсуждали своих мужей, детей, работу. Их повседневные заботы, вмёрзшие в лёд, теперь звучали как величайшая драма. Они не знали, что каждая их жалоба на тяжёлое ведро или просьба к ребёнку одеться теплее — это уже история. Моя история.
К вечеру я добралась до застывшего ручья. Лёд здесь был молочно-мутным. Я легла на него, прижав ухо к поверхности, и услышала не голоса, а музыку. Тихую, печальную, словно кто-то играл на разбитом пианино в одном из abandoned домов. Играл всё ту же мелодию, снова и снова.
Я поняла, что старик был прав. Иногда молчание говорит громче любых слов. Особенно когда это молчание вмёрзло в лёд и ждёт, чтобы его услышали.
#10690 в Фантастика
#1355 в Постапокалипсис
#955 в Альтернативная история
пробуждение сознания, аномальная экосистема, экзистенциальное оди...
16+
Отредактировано: 30.11.2025
Добавить в библиотеку 