Дневник писательницы Анны Туисовой с января 2026 г.

ты даришь то из чего состоишь

нет доказательства тому что что-ниб не меняется а остается постоянной константой. к сожалению.
всегда кажется: вот, ты вывела новую формулу чего-ниб исключительного: дружбы, силы, могущества неродственного родства, чего-то лучшего чего никогда не было у других, что выше всякого понимания. в тебе. ага ага. и от этого, от этого ты более чем ты. будто книга о тебе. книга о которой разговаривают или молчат другие книги мечтая о схожести во всем. и ты достаешь до небес кончиками пальцев. от счастливого и неземного настоящего. а потом вдруг все меняется. ты учишь корабельную азбуку Морзе, с точками, тире и разным, будто бегущая и по волнам.

в прошлый новый год загадала желание прямо в полночь. не исполнилось. сначала вроде как вдруг начало исполняться, а потом рухнуло как томики на ноги.
В этом году я намного умнее — не загадала совсем ничего. но мне бы хотелось чтобы у всех людей исполнились их желания, самые самые. те что сразу приходят на ум но от сердца.

порой так хочется чуда, но можно лишь создать чудо самой или быть им. иногда думаю что самое кошмарное — становиться сильной, но по-моему — сильной казаться.
наверно все-таки мужчины сильнее женщин. с чего я это взяла не знаю, просто так думаю. о чем только не думаешь порой.

а я одну куропатка похоронила. Она замерзла в мороз. сначала думала живая, отогревала. Грела, грела а она не ожила. и такое бывает.

Мне не хватает моего кота Мопассана, но он наверняка рядом, просто из воздуха.

Рассветы с призраком костра
Танцуют с огоньков
Сквозь облака чья тень чиста —
Она из мотыльков.

как я. Ужасно, правда, так?
волшебно но чуть-чуть
куда ни взглянешь — всюду знак
своя немая суть.

но если так заведено,
и я вот так пишу,
то почему смотря в окно
я нежною грущу?

из мотыльков мои дары
и на язык остра,
и состою вся из коры,
как небо из костра.

но если так, но если так
зачем писать с оков?
но скажет кто-то: "из летяг,
она из мотыльков".

но это никак не из-за влияния других людей или книг. нет, я никому не подчиняюсь.

бывает кто-ниб говорит о ком-то что-то и ты не знаешь как к этому относиться и реагировать. путаешься.

несказка.

бывало больше всего на свете мне нравилось залезать на яблоню с золотыми плодами а потом пришла однажды а эту яблоня исчезла. и начинаешь невольно думать что ее и не было вовсе и сказки все это. начинаешь все заново и ни одной мысли о том дереве. пока не находишь яблоки у двери.
но ты поклялась больше никогда не есть яблоки, особенно из рук потому что не ручная. дикая. своевольная, свободная и делаешь что хочется. а вдруг находишь яблоки за окном, прямо за стеклом.

ты просто открываешь окно и перекладываешь их на кухонный стол, чтобы не замерзли потому что уж ты то знаешь что такое настоящий зимний мороз.

потом на кухонном столе места уже мало и ты складываешь сияющие яблоки на буфет, затем вдоль коридорных стен, после — на письменный стол, на полки с книгами, к мягким игрушкам и вдруг однажды они изменяются и та самая яблоня вырастает у тебя прямо дома. а затем еще и еще — яблочные деревца. получается целый сад.

и ты не понимаешь почему так но ни разу не берешь ни одного яблока рукой.

люди меняются. например во мне многое поменялось. но это красиво — меняться. Смело и позитивно жить как хочется.

Думаю иногда я дарю тепло с избытком.
морозы. Наивно полагала что если снежники летят то сразу станет тепло. перчатки не надела и теперь при напечатывании пальцы не чувствуют буквы. Держите руки в тепле.
я вот теперь как на своей картонной клавиатуре играть дома буду.

небо роняло блестело снежинки
я так наивно подумала: надо
Но то мороз просто чистил все льдинки
в крыши немого но лучшего сада.

Солнце как дольки у апельсина
лунный свет Клоду* немножко соперник.
Где Галиллей расчищал все трясины
Там был не прав математик Коперник.

Мне бы поверить хоть чуточку сердцем,
но оно спрятано, спрятано, спрятано.
Спрятано как королевство за дверцами
Где-то где как сад королевский за латами.

* Клод — имеется в виду Клод Дебюсси. Им написано прекрасное произведение "Лунный свет".

Сегодня красивый сказочный снег. Летит медленно и смотрит в стёклышки окон.

Крещенье

В Крещенье в прорубь не из-за грехов,
Они у всех, так говорят и ладно,
А я бы в в прорубь, в воду мармеладной
чтоб укрепить и явь, и свежесть снов!

Ведь там в воде такие же дары
Ведь там в воде не от ундин напевы
А чьей-то — рыбы, тины — тень игры
от ножек справа и от ножек слева.

Так пусть им будет век благословенье
От тех кто не в воде, а на земле
И заодно грехов всех искупленье
Вдруг кто нарушил что, нашло затменье,
такие может есть. не обо мне.

и празднованье сотканное в свете
чуть тормошит как будто светом шьёт.
мы трудимся и в дождь и в зной, и в ветер
так пусть Крещенье благо приведёт.

Веточки веточки. Смотрят пичужки
Снег, его льдинки, как будто бы стружка.
Кто что-то пилит, кто строит такой
если так снежен весь мир над рекой?

Может художник прядёт те холсты
Где мы как будто в заре красоты?
Иль за столом пишет сны силуэт?
ветер, что видел — подует: "поээээт!"

Лес точно свечками выстлал кругом
в каждой из свечек для зве́рика дом.
Норки и ду́пла, везде диалог,
Скажем спасибо кто чудо сберёг!

Веточки, веточки все с бахромой
Благословляют на чудо зимой.
Каждый сугроб словно в шёлке подушка,
Кто-то что пилит? Иль строит? Как стружка!