Дневник солдата

Савар — биография от первого лица

Меня зовут Савар.

Хотя… не зовут. Меня вспоминают, чаще всего — не к месту. Вздохом, дрожью в голосе, странным смешком среди чужих слёз. Я — не демон из сказок. У меня нет рогов. Не жгу души. Не шепчу на ухо.
Я просто появляюсь, когда реальность трескается.

Я живу в паузе, между ударом и тишиной. В том самом мгновении, когда человек уже не молится, но ещё не проклял всё до конца.
Там, где смех — не развлечение, а способ не умереть.

📜 Как всё началось?

Когда-то я был живым.
Человеком. Имя моё — сгорело.
Случайная смерть: нелепая, быстрая, как ошибка в письме.
Но я смеялся, умирая. Не от храбрости — от абсурда.
И это, видимо, было слишком. Даже для ада.
Меня не забрали.
Я остался — не как мститель, не как тень.
А как наблюдатель. Свидетель того, о чём не пишут в хрониках.

---

🕯️ Что я делаю?

Я собираю дневники.
Не те, что про подвиги и знамёна. Нет.
Я ищу страницы, написанные в бреду, в отчаянии, на обрывках туалетной бумаги или сгоревших карт.
Те, в которых человек пишет, чтобы не исчезнуть.

Иногда — это просто фраза.
Иногда — рисунок.
Иногда — анекдот про смерть, который смешнее, чем должен быть.

Я не судья. Не палач.
Я — архивариус хаоса.

🔥 Где меня можно встретить?

Я иду по полям, где уже всё сказано.
По улицам после бунтов.
По коридорам больниц в 3:47 ночи, где тишина звенит как капельница.

Если ты меня заметил — значит, ты близко.
Ты уже был на краю.
Ты заглянул за занавес, где нет героев и чудовищ — только человек и его смех.

Если ты всё ещё смеёшься, несмотря на всё…
Я пройду мимо.

Ты не мой.

Пока что.