Дневник солдата
Как я нашел этот дневник
Это было поле.
Одно из многих.
Я уже не считал их — все слились в одно бесконечное пространство боли, где земля вспоминает, как её рвали.
Всё одинаково:
— грязь,
— разорванная почва,
— запах железа, гнили и огня,
— воронки, как глухие рты,
— следы туда, откуда не возвращаются.
Я шёл медленно. Мне некуда спешить.
Смерть — существо неторопливое. А я — ещё медленнее.
Иногда мне кажется, что я сам и есть её ожидание.
Среди мусора войны — гильз, бинтов, обрывков фраз, застрявших в кустах — я увидел страницу.
Всего одну. Обожжённый край.
Она дрожала под ветром, как раненная птица.
Я наклонился.
Взял её.
Сначала — просто как предмет. Бумага.
Но когда я прочёл — остановился.
Почерк — рваный, острый, будто писали ногтями, не ручкой.
Слова будто кричали сквозь бумагу.
Я замер.
А потом — засмеялся.
Впервые за десятки лет.
Смех вырвался не голосом — мотором. Скрипучим, хриплым, как старый дизель в мороз.
Я не знал, что во мне ещё осталась эта функция — смеяться.
Но этот голос… этот крик, переодетый в юмор — он пробил даже мою броню.
---
Он — автор. Солдат.
Имени не было. Ни даты. Только грязь и текст.
Но я чувствовал его так, как чувствуют родную боль.
Он не писал для славы.
Не для истории.
И уж точно не для командования.
Он писал, чтобы не сойти с ума.
Чтобы сохранить ту часть себя, которая не подчиняется приказам и страху.
Часть, которая может хихикнуть, увидев, как смерть оступилась.
---
Я стоял среди выжженного поля, с этой страницей в руке,
и вдруг понял:
это — реликвия.
Священная в своей абсурдности.
Молитва, в которой больше жизни, чем в тысяче проповедей.
Я — демон.
Но не тот, что мучает.
Я — тот, кто помнит.
Я собираю такие страницы.
Не чтобы судить.
Не чтобы использовать.
А чтобы не дать им исчезнуть.
#4500 в Мистика/Ужасы
#821 в Хоррор
#11980 в Фантастика
#763 в Юмористическая фантастика
16+
Отредактировано: 05.08.2025
Добавить в библиотеку 