Дневник солдата
День 1
День 1
Ну что, мама.
Я на позиции.
Жив, цел, слегка не в себе — но это вроде входит в устав.
Первый день — а уже тянет обратно в военкомат, умолять: «Отдайте меня психиатрам, пожалуйста, я им родной».
Шли красиво, как в агитационном ролике: восемь бойцов, стройно, бодро, с лицами “щас порвём”.
Правда, рюкзаки — тяжелее моих грехов,
а лужи — глубже философии прапора после трёх чарок.
Не дошли.
Сначала миномёты.
Точное, как налоговая.
Будто кто-то из нас по пьяни нассал в огород их бабушке.
Потом — дроны.
Низко. Зло. С характером.
Кидали гранаты, газ, и, по ощущениям, оскорбления на личном уровне.
Командир наш, Васька, шёл первым с лицом Рэмбо.
Поскользнулся на глине, хруст — и всё, теперь он наш чемодан с криком.
По форме — всё ещё офицер. По факту — багаж с инструкциями.
Мы его тащили, он орал, лил кровью и ругался как святой в запое.
Двое — трёхсотые.
Трое — растворились в пейзаже, как зарплата в военторге: вроде видели, а теперь ищи-свищи.
На позицию зашли вдвоём.
Закрепились в блиндаже
Связь — как бывшая: иногда даёт знак, чаще просто игнорит.
Админ слушает радио — поймал “Мелодію FM” через штык-нож, клянётся, что в эфире был “Океан Ельзи”, но, кажется, это были стоны 300-го, которому не дали кофе.
Страшно, да.
Но пока мы смеёмся,
значит, ещё живы.
А как только станет “нормально” — значит, что-то внутри уже сдохло.
Он ещё не знает, что смеётся.
Хриплый, жалкий звук — как последний вдох дохлой крысы в подвале.
Даже этот смех — всего лишь бессильная попытка доказать самому себе, что он не превращается в фарш с опозданием.
Война — это не романтика с гитарой и слезами на щеке.
Это гниль, грязь и бесконечный ад на повторе, где ты — не герой, а статист с испорченной ролью.
Он — просто пыль, которую несёт ветер в сторону забвения.
Смеётся? Ну, как бы сказать…
Это не столько смех, сколько истерика без сценария.
Когда твои друзья исчезают, как тени при свете взрыва, а будущее — это лужа дерьма, в которую ты ныряешь с головой — смеяться становится твоей единственной глупой защитой.
Он ещё не понял, что этот смех — начало конца.
Звук, который скоро затихнет, как последние крики в пустом окопе.
Я — не святой и не палач.
Я — свидетель того, как человек сам себя медленно убивает.
И с каждым затихающим смехом я приближаюсь.
Потому что в этом аду не бывает «пока ещё».
— Савар
Архивариус памяти
#4504 в Мистика/Ужасы
#821 в Хоррор
#11944 в Фантастика
#759 в Юмористическая фантастика
16+
Отредактировано: 05.08.2025
Добавить в библиотеку 