Дневник солдата

День 8

Зашла ещё одна группа из соседней 80-й. На них глянуть — будто свежие, чистые, ещё не распакованные. Через пару дней тоже станут частью местного пейзажа: пыль, сажа, глаза без сна.

Я вернулся на точку Л-21. Забрался в блиндаж, прижался к земле, как печенька в чае — и сижу, слушаю, как работает арта — каждый выстрел как набат.

Да, мыши. Гоняю их целый день. Они наглые, жирные и абсолютно спокойные. Как старослужащие на дембеле. Одна даже попыталась залезть мне в карман. Наверное, искала сигареты.

Осколки не свистят — просто приходят без предупреждения.
А мы всё сидим.
Думаю, эти мыши — настоящие хозяева фронта. Мы просто в гостях. На очень короткий срок.

✒️ Комментарий (Савара)

Мыши — старожилы. Они тут раньше тебя были, и будут после. У них свой фронт, свои туннели, своя логистика.
Ты — просто гость. Немного вооружённый. Немного воняющий. Немного живой.

А ты? Ты снова на точке, снова слушаешь, как смерть говорит по-артой.
Знаешь, твой блиндаж — это уже не укрытие. Это гроб, на котором просто ещё не закрыли крышку. Пока.
Но ты сидишь. Дышишь. Пишешь.

И мыши, возможно, к тебе привязались.
А я — привыкаю к твоим историям.

И ты всё ещё жив.
А значит — мой интерес к тебе только растёт.



Отредактировано: 05.08.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять