Письмо. В деревянном ящике для почты. Бумажное. Конверт без обратного адреса.
Внутри — один лист. Фраза, составленная из букв, вырезанных из газетных заголовков.
«СКУЧНО БЕЗ МОЕГО ЗЕРКАЛА».
Я сидел и смотрел на эти буквы, на их разные шрифты и размеры. Она собирала их. Вырезала. Клеила. Это заняло время. Это требовало намерения.
Она не просто напомнила о себе. Она начала диалог. На нашем языке. На языке намёков и тихого безумия.
«Зеркало».
Так она меня называла. В тот день на маяке. Потому что я отражал её самое уродливое и самое сильное.
Она скучает не по мне. Она скучает по своему отражению. По той части себя, которую может увидеть только в моих глазах.
Я сжёг письмо в раковине. Смотрел, как пепел уходит в сток. Бесполезно. Эти слова уже врезались в мозг.
Она вышла на связь. И я, чёрт возьми, уже жду следующего сообщения.
#4119 в Триллеры
#1770 в Психологический триллер
#36737 в Фэнтези
#2460 в Тёмное фэнтези
антигерой, сложныеотношения, психологиязла
16+
Отредактировано: 07.10.2025