До конца семестра

Пролог

Я всегда считал, что преподаватель должен держать дистанцию.

Что никакие эмоции, никакие симпатии, никакие взгляды студентов не должны влиять на работу.

Я строил для себя этот барьер годами — строгий, внимательный, почти холодный.

И мне казалось, что он надёжен.

Но потом появилась она.

Лея.

Не просто студентка.

Не просто внимательная и усердная ученица.

Она — как свет, который пробивается сквозь плотные тучи привычной рутины.

Я видел её в аудитории в первый день, когда она сидела на заднем ряду, тихо делая заметки.

Её взгляд был сосредоточенным, но… был в нём этот лёгкий блеск, который не оставляет равнодушным.

Я старался не смотреть, но невозможно не заметить, когда кто-то цепко держит твоё внимание, даже не подозревая об этом.

Сначала я пытался игнорировать.

Я повторял себе: «Это всего лишь студентка. Держи дистанцию».

Но потом она начала подходить после пар с вопросами — сначала робко, почти боясь, потом всё увереннее.

И каждый раз я замечал, как её пальцы слегка дрожат, как взгляд задерживается на тетради дольше, чем нужно, как дыхание сбивается, когда я наклоняюсь, чтобы показать что-то на странице.

Эти моменты казались невинными, но внутри меня что-то менялось.

Каждое прикосновение, каждый её смущённый взгляд, каждая попытка понять тему — всё это оставляло след.

Я ощущал напряжение, которое невозможно объяснить словами.

Не как преподаватель — как человек, который впервые сталкивается с чем-то, что полностью выводит из равновесия.

Я задавал себе тысячу вопросов:

Почему это меня так волнует? Почему моё тело реагирует на лёгкое прикосновение? Почему мне хочется быть рядом и при этом держать дистанцию?

И чем больше я пытался контролировать себя, тем сильнее становилось притяжение.

Я знаю, что это неправильно.

Я знаю, что это риск.

Я знаю, что грань между «нельзя» и «хочу» уже стерта.

Но иногда слова лишние.

Иногда достаточно взгляда.