До понедельника

Поздний рейс

Кира ненавидела летать вечером.

Не потому что боялась. Наоборот — слишком привыкла. Самолёты, такси, гостиницы, одинаковые стаканчики кофе с крышками, одинаковые мужчины в худи с корпоративными рюкзаками, одинаковые сообщения в рабочих чатах.

К сорока жизнь внезапно стала состоять из транзитных пространств.

Она прислонилась виском к холодному стеклу иллюминатора и закрыла глаза. Телефон снова вибрировал.

#war_room

Господи. Кира даже не открывала чат последние двадцать минут, но люди там всё ещё с энтузиазмом спорили о презентации, которую всё равно переделают ещё три раза.

«Слайды по конкурентам устарели».

«Нужна новая аналитика».

«Продажи не смогут это нормально презентовать».

Конечно не смогут. Потому что половина отдела продаж читала материалы примерно так же внимательно, как люди читают пользовательское соглашение. Она усмехнулась себе под нос.

— Что-то смешное? — спросил мужчина на кресле рядом.

Кира открыла глаза. Лет сорок пять. Седая борода. Очень довольный собой вид.

— Скорее привычное.

— А. Работа.

— К сожалению.

Он понимающе кивнул и снова уткнулся в ноутбук. Идеальный разговор. Короткий и не требующий продолжения.

Самолёт слегка тряхнуло. Кира потянулась к телефону. От Лизы было сообщение: «Ты долетела?» И второе: «Папа опять купил какую-то странную азиатскую лапшу. Если я умру — знай, я любила тебя». Кира фыркнула: «Не ешь ничего бежевого». «Тогда нам нечего есть». «Сочувствую».

Через пару секунд прилетела фотография коробки с лапшой и драматическое: «Помни меня молодой». Кира улыбнулась уже нормально. Иногда ей казалось, что шестнадцатилетняя дочь эмоционально стабильнее её самой. Хотя, возможно, это просто у подростков не было ипотеки, бывших мужей и экселя.

Самолёт начал снижение. Она снова посмотрела в окно. Город внизу был усыпан огнями. Чужой. Временный. И почему-то именно это ей сейчас нравилось больше всего.

В отеле было слишком тепло. Тот тип корпоративного тепла, от которого начинала болеть голова. Кира быстро зарегистрировалась, отказалась от улыбчивого предложения бара на первом этаже и поднялась в номер — обычный аккуратный и безликий. Она бросила чемодан у стены и несколько секунд просто стояла посреди комнаты. Тишина.

Раньше она любила гостиницы. В тридцать — это казалось жизнью людей из красивого кино. Командировки, поздние ужины, случайные города.

Сейчас всё чаще хотелось домой. Хотя дома тоже не было ничего особенно важного. Странное чувство: жизнь не плохая, но как будто чуть-чуть не твоя.

Телефон снова завибрировал. На этот раз бывший муж: «Лиза сказала, ты опять забыла зарядку от ноута». Кира посмотрела на пустую розетку возле кровати. Чёрт. «У меня есть запасная». «Конечно есть». «Ты бы без меня умерла». «Не драматизируй». Она улыбнулась. С Андреем у них давно не было той любви, ради которой люди остаются вместе. Но осталось что-то другое. Привычка знать друг друга. Иногда это казалось даже опаснее.

Кира сняла пиджак, подошла к окну и посмотрела вниз. У входа курили и смеялись люди, явно вышли подышать воздухом из лобби. Она посмотрела на часы: 21:48. Спать не хотелось. Вообще ничего не хотелось, кроме, может быть, одного бокала вина и пятнадцати минут тишины, в которой никто ничего от неё не ждёт. Кира медленно провела рукой по волосам. Потом всё-таки взяла телефон, ключ-карту и вышла из номера.

Лифт приехал почти сразу. Когда двери открылись в лобби, она ещё не знала, что через час её жизнь станет немного другой. Но уже чувствовала это странное, почти забытое ощущение, будто впереди что-то начинается.