До рассвета не расцепимся

До рассвета не расцепимся

— Только не он.

Я произношу это тихо, но микрофон в руке классного руководителя каким-то мистическим образом ловит мои слова и разносит их по всему актовому залу.

Сначала наступает тишина. Потом выпускники начинают ржать.

А Кирилл Ветров, стоящий у противоположной стены, медленно поднимает голову и смотрит прямо на меня.

У него тот самый взгляд. Спокойный, насмешливый и до невозможности самоуверенный. Будто он не простой одиннадцатиклассник, а человек, который уже купил этот актовый зал, школу и заодно меня вместе с моим возмущением.

— Польщён, Соколова, — произносит он достаточно громко. — Я тоже мечтал провести последнюю школьную ночь именно с тобой.

Смех становится громче. Я сжимаю в ладони карточку с номером команды. На ней издевательски красуется цифра семь.

Такая же карточка в руке Кирилла.

— Это ошибка, — говорю я.

— Нет, — отвечает наша классная Ирина Павловна. — Это жеребьёвка.

— Значит, ошибка жеребьёвки.

— Лера, вы просто проходите квест в одной команде.

— Мы не можем быть в одной команде.

— Почему?

Я перевожу взгляд на Ветрова.

Потому что он испортил мне последние два года школы.

Потому что выиграл у меня олимпиаду по обществознанию, хотя я готовилась к ней всё лето.

Потому что занял место ведущего на выпускном, на которое рассчитывала я.

Потому что однажды назвал мой доклад «тревожным воплем отличницы, обнаружившей жизнь за пределами учебника», и видео с этой фразой две недели гуляло по школьным чатам.

Потому что полгода назад он поцеловал меня за спортзалом, а на следующий день сделал вид, что ничего не произошло.

И потому что я до сих пор помню этот поцелуй. Каждую позорную секунду.

— Мы не подходим друг другу, — выдавливаю я.

Уголок его губ приподнимается.

— А ты пробовала?

Щёки вспыхивают так быстро, будто кто-то плеснул мне в лицо кипятком.

— Ветров!

— Что? Я про командную работу.

Разумеется. Именно её он имел в виду, когда смотрел на мои губы.

Ирина Павловна хлопает в ладоши, призывая всех к порядку.

— Итак, правила простые. Каждая пара получает первое задание. Вы проходите пять городских точек, собираете части шифра и до четырёх утра возвращаетесь на набережную. Победители получают главный приз.

— Какой? — кричит кто-то из зала.

— Сертификат на поездку в Санкт-Петербург.

По залу прокатывается одобрительный гул.

Я замираю. Поездка нужна мне. Очень.

Не потому, что я никогда не была в Петербурге. Хотя и поэтому тоже. В университете, куда я поступаю, через две недели начинается летняя школа журналистики. Я отправила туда заявку, прошла отбор, но мама сказала, что оплачивать дорогу и жильё сейчас не сможет.

Сертификат решает проблему. Остаётся только одна маленькая неприятность.

Кирилл Ветров.

Он отталкивается от стены и идёт ко мне. На нём чёрные джинсы, белая рубашка с небрежно закатанными рукавами и тёмная куртка, перекинутая через плечо. Волосы, которые директор заставлял его стричь весь учебный год, сегодня уложены так, будто он только что вышел из рекламы чего-то дорогого и совершенно недоступного.

Я ненавижу его волосы. Особенно когда они падают ему на лоб.

— Даже не думай всё испортить, — предупреждаю я, когда он останавливается рядом.

— Я? — Кирилл прижимает ладонь к груди. — Это ты объявила на весь зал, что не хочешь провести со мной ночь.

— Я не это сказала.

— Но прозвучало обидно.

— Переживёшь.

— Не уверен. Возможно, придётся всю ночь искать утешения.

Его взгляд снова скользит по моему лицу. Я отворачиваюсь первой. Потому что мне есть что терять. Например, остатки здравого смысла.

Первое задание ждёт нас в конверте. «Найдите место, где время остановилось в 18:42».

— Старая башня с часами, — говорю я.

— Кинотеатр «Космос», — одновременно со мной отвечает Кирилл.

Мы поворачиваемся друг к другу.

— На башне часы работают, — поясняет он.

— Но в прошлом месяце они стояли.

— Их починили.

— Откуда ты знаешь?

— Я живу напротив.

Конечно.

Мажор Ветров живёт в новом доме с панорамными окнами напротив главной площади, а я должна была сама догадаться.

— А в «Космосе»? — спрашиваю я.

— В холле висят часы из первого зала. Они остановились во время пожара двадцать лет назад. В 18:42.

Я смотрю на него с подозрением.

— Ты ходишь в заброшенные кинотеатры?

— Только когда мне не хватает острых ощущений.

— Тебе их мало?

— В последнее время — да.

И снова этот взгляд. Нет. Я не буду реагировать. Он специально меня провоцирует. Это для него спорт. Вместо футбола, плавания и нормальных человеческих увлечений.

— До «Космоса» три километра, — говорю я, открывая карту в телефоне.

— Два, если через парк.

— Парк закрывается в одиннадцать.

Кирилл смотрит на часы.

— У нас семь минут.

И срывается с места.

— Эй!

— Соколова, сертификат сам себя не выиграет!

Мне приходится бежать за ним.

Через семь минут я проклинаю квест, Петербург и человека, который придумал выпускные платья.

Моё платье не длинное, но узкое. Оно путается в ногах, каблуки проваливаются в мягкую землю, а Ветров несётся впереди так легко, словно каждый вечер тренируется убегать от разъярённых отличниц.

— Стой! — кричу я.

Он оборачивается на бегу.

— Устала?

— Нет! Решила полюбоваться твоей спиной!

— Могла просто попросить!

В этот момент мой каблук попадает в щель между плитками.

Я дёргаюсь, теряю равновесие и уже мысленно вижу, как встречаю выпускной рассвет лицом в клумбе, но Кирилл каким-то образом успевает вернуться.

Его рука обхватывает меня за талию. Моя ладонь упирается ему в грудь. На несколько секунд всё вокруг исчезает. Музыка с набережной. Шум выпускников. Голоса.