Добрые люди

Глава первая

Тогда я был довольно юн, возрастом около двадцати лет, но уже активно публиковал свои рассказы, стремясь занять достойное место в литературном мире. Мягко говоря, у меня не особо получалось чего-то добиться. Множество рассказов, которые я клепал по несколько штук в неделю, получали смешанные отзывы от критиков и читателей. Конечно не мало было и отрицательных мнений по поводу моих работ, что довольно сильно огорчало. Я вечно был в поисках новых историй и идей, старался изменять авторский стиль, добавлял иронии и острых шуток для особо одаренных умов, но тщетно. Всё было тщетно. А отношения с моей возлюбленной были испорчены из-за того, что я постоянно был как на иголках. Вечно метался по городу, искал тишины, при этом попутно искал новых людей - и всё для вдохновения. Думал, что, если прекращу публикацию рукописей, мной перестанут интересоваться, газеты и журналы забудут обо мне напрочь.

Однако, в один день ко мне всё-таки сошёл здравый смысл, и я понял, что мне нужен отдых. Я решил покинуть свой родной город, покинуть всех тех, с кем я был связан. И тем самым наконец найти себе покой и вдохновение.

Помню, тогда была ночь. Я сидел перед окном под теплым светом лампы в комнате и глядел на улицу. Всё на ней у меня вызывало отвращение: этот дуб уродский я вижу каждый день, мимо этого забора чёрного пробегаю вечно, в том ларьке хлеб покупаю. Всё одно и то же... одно и то же! И именно после этих размышлений я стал действовать. Взял весь свой капитал, собрал дорожный несессер - рубашка, брюки и кофта про запас, карандаш и тетрадь - для записи или иллюстрации своих мыслей, носовой платок, расчёска и зеркало - на всякий случай, а также лекарства. Я накинул на себя пальто, обул свои излюбленные блестящие туфли, натянул шляпу и побежал прочь из дома!

На улице кинул презрительные взгляды дубу, ларьку и забору. Глубоко вздохнул и продолжил путь.

Спустя несколько минут я был на вокзале. Да, я не знал, какие рейсы вообще будут, смогу ли я купить билет, но во мне была такая надежда и вера в то, что уже сегодня я покину этот чёртов город, что у меня не было никаких сомнений. И везение не обошло стороной тот день - я купил билет на поезд, пребывающий на вокзал спустя час и отвозящий меня в соседний край, в старенький, но красивенький городок.

Кассир был очень вежливый, а запах свежей ночи вперемешку с паровозной гарью заставили меня окончательно расплыться в улыбке, сесть поудобнее на скамейке и ждать поезда. Я нетерпеливо подергивал ногой, осматривая вокзал и держа в руке билет. Помимо меня рейс ожидали ещё с десяток человек. И никто из нас даже не разговаривал, не курил. В ту ночь всё было слишком идеально.

Наконец час прошёл. Поезд ворвался на вокзал, окинул перрон едким дымом и, заскрипев тормозами, остановился, словно жеребец. И жеребца я этого с удовольствием оседлал, пропустив первее меня всех других пассажиров. Проверив билет, хиленький старичок и меня жестом руки пригласил в поезд. Я повиновался и вскоре раскладывался на своем месте в сидячем вагоне. Шляпу с несессером отправил на верхнюю полку для багажа, захватив с собой лишь тетрадь с карандашом.

Пассажиры перешептывались. Старичок оглядел нас, выглянул на вокзал, сверился со временем и причмокнул. Поезд загудел, вновь повалил дым и мой путь начался. Вагон легонько потрясывался, уходя от моего дома. Я открыл тетрадь, готовясь ловить любые образы из своей головы и посмотрел в окно, на природу. И только тогда я понял, что никого не предупредил о своём отъезде. Моё решение было спонтанно принято под властью давящих мыслей.

Но небольшая паника ушла, как только я оглядел вагон, пассажиров и полностью проникся этим прелестным ощущением движения. Спустя несколько минут я заснул, как-то неряшливо развалившись на кресле, положив под голову тетрадь. И спал я тогда очень даже крепко.