Люди думают, что когда закрываешь глаза, наступает темнота… они ошибаются. Это отсутствие света – лишь ее ущербный отголосок.
Настоящая, полная темнота – это первое, что я помню в своей жизни: темнота, обнимающее меня мягкое давление и звук, похожий на монотонный дождь, бьющий каплями по жестяной крыше.
Это и четыре последних громких удара сердца моей матери, я услышала их, а потом наступила тревожная тишина, ее сердце навсегда остановилось.
Внутрь скользнул ледяной холод, он распространялся медленно, словно кто-то влил в меня глоток ледяной воды и она, ощутимая, растекалась по моему крошечному, еще теплому тельцу.
А потом был холод, чувство одиночества, резкий запах трав и чужой голос:
– Затихающий пульс, слабое дыхание… – сказала санба – опытная повитуха, которую отец привел для родов матери. Она уже считала, что я не жилец.
– Недостаток жизненной энергии, а может, влияние злых духов. Хотите чтоб выжила, нужно звать Хариси.
– Таких денег у меня нет, – раздраженно ответил ей мужской голос, – вы вообще знаете, сколько они берут за свои иголки! – его голос сорвался на неприятный визг, резанувший по ушам.
Мать моя уже остывала в соседней комнате, а меня завернули в ткань и унесли на кухню умирать.
Просто сунули в пустую коробку от мандаринов, стоящую на грубом деревянном столе у окна.
Отец сразу же ушел к маме, а я лежала с открытыми глазами и впервые смотрела на этот мир, наблюдая, как с тонкой ветки голой ивы за окном в беспросветную серость осеннего дня медленно опадает последний желтый лист.
– Странный ребёнок, – сказала санба, покидая наш дом. – Вообще не плачет, и смотрит так, что мне от нее страшно.
Смотрела я не на них, а на своего первого друга. Такой же пухлощекий младенец, как и я, смотрел на меня серьезным взглядом с рук своей матери, а я смотрела на него в ответ, остальные присутствия этих двоих, кажется, не замечали.
#4508 в Фэнтези
#84 в Азиатское фэнтези
#2655 в Любовные романы
#2655 в Любовное фэнтези
первая любовь, любовь вопреки всему, литдорама
16+
Отредактировано: 06.07.2026