# ИНТЕРЛЮДИЯ. ДВА ГОДА
## I. Тринадцать
Тело менялось.
Велиса замечала это в зеркале — по утрам, когда одевалась. Руки длиннее, чем помнила. Ключицы острее. Бёдра — шире, хотя она не ела больше обычного. Что-то происходило внутри, медленно и неостановимо.
Мать говорила: это нормально. Все Хадиш проходят через это. Огонь перестраивает тело под себя.
Велиса не была уверена, что ей это нравится.
***
Уроки тоже менялись.
— Закрой глаза, — сказала мать.
Они стояли в тренировочном зале — том самом, без окон, с каменными стенами и следами ожогов на потолке. Мийрата — напротив, в трёх шагах.
Велиса закрыла глаза.
— Где я?
— Передо мной. В трёх шагах.
— Точнее.
Велиса нахмурилась. Темнота под веками — ровная, пустая.
— Не знаю.
— Ищи.
Она искала. Не глазами — чем-то другим. Тем, что жило в груди, под рёбрами. Огонь знал то, чего не знала она.
Тепло. Слабое, далёкое — но там. Слева. Нет, чуть правее. Мать сместилась, пока Велиса искала.
— Левее. На два шага.
— Открой глаза.
Велиса открыла. Мийрата стояла именно там — левее, на два шага.
— Хорошо. — Мать кивнула. — Теперь — дальше. Выйди в коридор, закрой дверь. Найди меня сквозь стену.
Велиса моргнула.
— Сквозь камень?
— Огонь не видит камня. Огонь видит тепло. Тепло — везде.
Она вышла в коридор. Закрыла тяжёлую дверь — дуб, обитый железом. Прислонилась спиной к холодной стене.
Закрыла глаза. Искала.
Ничего. Темнота, пустота. Камень глушил всё.
Она толкнула огонь дальше — за пределы тела, за пределы кожи. Больно. Неуютно. Будто выворачиваться наизнанку.
Тепло. Слабое пятно — где-то там, за стеной. Движется. Мать ходила по залу.
— Справа, — сказала Велиса в закрытую дверь. — У дальней стены. Идёшь к центру.
Дверь открылась. Мийрата стояла в проёме — и на её лице было что-то новое. Не гордость. Хадиш не гордятся вслух. Но что-то близкое.
— Достаточно на сегодня.
***
Сахра больше не рассказывала сказки.
— Война Трёх Сестёр, — говорила она, перебирая сухие травы. — Слышала?
Велиса качала головой.
— Триста лет назад. Три дочери матриарха — каждая хотела власть. Огонь против огня. Дом разделился.
— Кто победил?
— Никто. — Сахра усмехнулась, но глаза остались холодными. — Младшая сожгла средней мужа и детей. Средняя сожгла младшей весь западный флигель — вместе со слугами. Старшая пыталась примирить — её убили обе. Потом убили друг друга.
Велиса молчала. Пыталась представить — и не могла.
— Дом почти вымер, — продолжала Сахра. — Осталась одна девочка. Племянница. Ей было семь. Она отстроила всё заново.
— Одна?
— С теми, кто выжил. Слуги, жрицы. Мужчины, которых не успели сжечь. — Сахра подняла глаза. — Хадиш горят ярко. Но пепел — это тоже мы. Не забывай.
Велиса не забывала.
***
Малхар появлялся реже.
Раньше — каждый день. Теперь — раз в неделю, иногда реже. Велиса находила его в саду, у стены, в дальних углах поместья. Он всегда был чем-то занят — чинил, копал, подрезал, укладывал.
— Ты избегаешь меня? — спросила она однажды.
Малхар выпрямился. В руках — мотыга, на лице — земля. Обычный старик. Слуга.
— Зачем мне тебя избегать?
— Не знаю. Поэтому спрашиваю.
Он смотрел на неё. Долго, внимательно. Потом — улыбнулся. Той самой улыбкой, которая ничего не значила и значила всё.
— Ты растёшь, искорка. Учишься. Твои учителя знают своё дело.
— Ты тоже мой учитель.
— Я? — Он покачал головой. — Я просто садовник. Чиню дорожки. Стригу кусты.
— Малхар.
Он вздохнул. Воткнул мотыгу в землю, отряхнул руки.
— Есть вещи, которым нельзя научить. Можно только... напомнить. — Он шагнул к ней. — Ты — огонь, Велиса. Не инструмент, не оружие. Огонь. Твоя мать учит тебя контролю. Сахра — истории. Нахиля — силе. Всё это важно. Но не забывай главное.
— Что?
— Огонь — это жизнь. Не только разрушение. Жизнь. — Он коснулся её лба — пальцы сухие, тёплые. — Ты несёшь жизнь, искорка. Не смерть.
Велиса хотела спросить ещё — но он уже отвернулся. Поднял мотыгу. Вернулся к работе.
Разговор окончен.
***
## II. Война
Новости приходили с караванами.
Раньше — раз в месяц, может реже. Теперь — каждую неделю. Торговцы, беженцы, гонцы. Все говорили одно и то же: война идёт на юг.
Велиса слушала разговоры слуг. Подбирала обрывки у кухни, в коридорах, во дворе.
"...Орден взял Кайрос..."
"...маги отступают к горам..."
"...говорят, Клинки сожгли целую деревню, потому что там прятали мага..."
"...нет, врут, Орден не трогает мирных..."
"...а беженцы? Откуда беженцы, если не трогают?..."
Она не понимала всего. Кайрос — это где? Какие маги? Почему война?
Мать не объясняла. "Это не наша война," — говорила она. И всё.
***
Беженцев становилось больше.
Раньше — семья, две, три. Теперь — десятки. Каждую неделю кто-то новый стучал в ворота. Мужчина, женщина, ребёнок. Пешком, с узлами на спинах. Глаза — пустые, голодные.
Мийрата принимала всех. Давала комнаты в людской, еду, работу.
К лету в поместье жило сорок новых человек — все с юго-запада, все бежали от войны. Те, кто пришёл раньше — год назад, два — помогали новым. Показывали, где спать, где есть, как держаться подальше от главного дома.
Велиса смотрела на них из окна. На детей — грязных, худых, с глазами, которые видели что-то страшное. На женщин — молчаливых, с руками, которые не знали покоя. На мужчин — которых почти не было.
— Где их мужья? — спросила она Гхевера.
— Воюют. Или мертвы. — Он пожал плечами. — Война забирает мужчин первыми.
Она хотела спросить — а ты? Тебя тоже заберёт? Но не спросила. Боялась ответа.
***
Нахиля вернулась осенью.
Велиса не видела её почти год — жрица уехала зимой, не объясняя куда. Мать сказала: "Дела рода." И всё.
Отредактировано: 09.02.2026