Дом, который делим

Глава 1 · Пролог

Зал районной администрации пах пластиком и чужим одеколоном. Я сидел у стены с папкой разрешений — «Кварталы у пруда», фаза два, снос вспомогательных построек. Подпись замглавы уже стояла. Оставалось формальное слушание.

Вера Соколова вошла без шарфа, хотя на улице минус двадцать.

Каштановый пучок, линия шеи — как чертёж, по которому нельзя ошибиться. Она не смотрела на меня. Смотрела на комиссию так, будто та должна ей деньги с прошлой жизни.

— Разрешение на демонтаж выдано в нарушение охранного статуса флигеля, — сказала она. Голос ровный, без театра. — Застройщик ведёт себя как варвар. Слово выбрано не для эпатажа. Для точности.

Зал дёрнулся. Я не дёрнулся.

Неделю назад я отозвал основной пакет на снос главного дома. Олег назвал это слабостью. Агафья — крёстная, единственный человек, который звонил мне после гибели отца, — попросила одно: «Не трогай стены, пока я дышу». Она перестала дышать в четверг. Я отозвал документы в пятницу. Слушание назначили до того, как сторона узнала.

Вера — внучка — не знала. Или не хотела.

Она разложила фото: трещина в срубе, дата, акт. Комиссия кивала ей, не мне. Я слушал, как она говорит «варвар», и думал о том, что впервые за три года кто-то бьёт в мою сторону так чисто, что больно восхищаться.

Это было хуже поражения. Это было узнавание.

После заседания Тамара Ильинична — нотариус — коснулась моего локтя:

— Завещание Агафьи Соколовой. Завтра, десять ноль-ноль. Наследники: вы и Вера. Условие… нестандартное.

— Знаю, — сказал я. Не знал.

Она передала конверт. На углу — почерк Агафьи: «Рома, не спорь с ней в коридоре. Спорь дома».

Я вышел в мороз. Через стекло двери Вера кричала на телефон — видно по губам: «Мы выиграли». Победа пустая, если завтра она узнает, что выиграла не только у администрации.

В машине открыл конверт. Пункт третий: двенадцать месяцев совместного проживания в «Сосновке». Выезд дольше сорока восьми часов — доля переходит благотворительному фонду. Обеим — ноль.

Я сжал бумагу.

Агафья всегда строила дома, которые нельзя снести без взрыва.

Завтра Вера войдёт в зал с тем же пучком и тем же огнём. И я скажу ей правду про отзыв сноса — не из милости. Потому что иначе она снова назовёт меня варваром вслух, а мне…

Телефон мигнул. Олег: «Слушание проиграли? Отлично. Фаза три не ждёт».

Я стёр ответ.

Сначала она узнает, что проиграет крышу.

Она проиграет год со мной.