Нулевая глава
Дом появился внезапно — как будто его просто забыли убрать с края улицы.
Алина заметила его не сразу. Сначала — кривой забор, утонувший в бурьяне. Потом — потемневшие окна, в которых не отражалось небо. Дом стоял чуть в стороне от остальных, словно нарочно держал дистанцию, и от этого казался старше, чем был на самом деле.
— Здесь кто-нибудь живёт? — спросила она тогда у риелтора.
Тот пожал плечами: — Давно нет. Дом пустует уже несколько лет.
Пустует.
Слово было неправильным.
Когда Алина переступила порог, её накрыло странное ощущение — будто она вошла не в чужой дом, а в место, которое слишком многое о ней знает. Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё… едва уловимым, как память, всплывающая без причины.
Полы скрипнули под ногами, и этот звук прозвучал не сердито — скорее вопросительно.
В прихожей стояло зеркало в тяжёлой раме. Стекло потускнело, но отражение всё ещё было чётким. Алина задержалась перед ним на пару секунд дольше, чем нужно. На мгновение ей показалось, что за её плечом кто-то есть. Конечно, никого не было.
— Привыкайте, — сказал риелтор, уже выходя. — Дом… своеобразный.
Когда дверь закрылась, тишина стала плотной, почти ощутимой.
Алина медленно прошла по комнатам. В гостиной — пустые стены, в кухне — старый стол, будто оставленный на время, а не навсегда. В спальне — узкое окно и след от картины, которую когда-то сняли.
Кто здесь жил?
Почему уехал?
И почему дом не выглядел брошенным — скорее, ожидающим?
Ответ пришёл позже, в тот же вечер.
Разбирая вещи, Алина нашла в ящике комода конверт без адреса. Бумага пожелтела, но была аккуратно сложена. Внутри — несколько страниц, исписанных мелким, уверенным почерком.
Она прочла первую строку — и сердце странно дёрнулось.
Текст был не о доме.
Он был о ней.
Алина медленно опустилась на край кровати, не сводя глаз с письма.
Иногда прошлое не уходит.
Иногда оно просто ждёт, когда ты откроешь дверь.
И этот дом явно ждал.
#63920 в Любовные романы
#3322 в Остросюжетный любовный роман
#20729 в Современный любовный роман
16+
Отредактировано: 16.01.2026