Понедельник встретил меня не дорогой в город и не приемной комиссией колледжа, а… горой грязного белья. Солнце палило с самого утра, превращая дом в душную коробку. Взгляд на кучу скомканных футболок и штанов в углу "спальни" был безрадостным. Пахло потом, пылью и сыростью. Дальше так нельзя. Сегодня – день Великой Стирки.
Собрал все, что можно было хоть как-то назвать одеждой: пару футболок, шорты, носки (их состояние было плачевным), даже свою ветровку – все требовало очищения. Сгреб в большой эмалированный таз – мое главное сокровище. Достал из рюкзака последний кусок хозяйственного мыла, припасенный еще в детдоме на черный день. День настал.
Таз я потащил к реке. Вода здесь была теплее, чем в роднике, хоть и мутноватая после недавнего дождя. Поставил таз на песок у кромки воды, налил доверху. Бросил внутрь мыло и первую футболку. Начал тереть, вспоминая бабушкины движения: крепко-крепко, особенно подмышками и ворот. Мыло плохо мылилось в речной воде, пены было мало, но грязь потихоньку отступала, окрашивая воду в серо-бурый цвет. Руки быстро устали, спина заныла от неудобной позы.
"Сполоснуть бы в родниковой – чище будет", – подумал я. Набрал в найденную банку кристально чистой, ледяной воды из родника и вылил на выстиранную футболку в тазу. И сразу пожалел. Руки, и без того покрасневшие от мыла и трения, словно обожгло ледяными иглами! Кожа мгновенно задубела, побелела, пальцы свело судорогой. Я аж присвистнул от неожиданной боли. "Идиот! Так нельзя!" – отругал себя. Холодная родниковая вода после теплой речной была пыткой.
Решение пришло само собой. Я выжал футболку как мог и отложил ее в сторону. Остальное белье осталось в тазу с речной водой. А банку с родниковой поставил греться на солнце, на большой плоский камень. Пусть хоть немного согреется, пока я стираю остальное.
Жара становилась невыносимой. Пот заливал глаза. Я скинул грязные шорты и майку, оставшись в трусах, и шагнул в реку. Вода обняла усталое, липкое тело прохладой. Я нырнул с головой, смывая с себя пыль, пот и запах старого дома. Проплыл несколько метров, почувствовав, как усталость понемногу отступает. Это была не просто гигиена, это был ритуал очищения. Я плавал, лежал на спине, глядя в бездонное синее небо, и чувствовал, как силы возвращаются. Солнце сушило кожу почти мгновенно.
Вернувшись к тазу, проверил банку с родниковой водой. Она была уже не ледяной, а просто прохладной – в самый раз для полоскания. Продолжил стирку, чередуя: постирал в речной воде – прополоскал в согретой родниковой. Руки больше не сводило, работа пошла быстрее. К полудню все висело на импровизированной сушилке – толстой ветке орешника, закрепленной между двумя деревьями у дома.
Осталась одна, самая новая (относительно) футболка. Ее я выстирал особенно тщательно. И для нее у меня был особый план. В куче хлама нашлась единственная, кривая, но целая пластмассовая вешалка. Я вымыл ее, высушил на солнце. И теперь, аккуратно расправив влажную футболку, повесил ее… прямо на гвоздь, торчащий из косяка задней двери моего дома. Она висела там, ярко-синяя на фоне серых, облупившихся бревен, как флаг над завоеванной крепостью. Символ моей маленькой победы над хаосом. Пусть сохнет на всеобщем обозрении. Пусть видят – здесь живет хозяин.
После стирки и купания чувствовал себя новым человеком. Чистым. Физически и морально. Голова прояснилась. Я сел на свою лавку под навесом с кружкой родниковой воды (уже теплой) и глядел на сохнущее белье и на свой "флаг".
Мысли вернулись к вчерашнему решению. Велосипед. Колледж. Но гора грязного белья и ледяная вода сегодня четко дали понять: торопиться нельзя. Без нормальной одежды, без уверенности, что дом хоть как-то защищен, без запаса сил – ехать было глупо. Я вспомнил свои дрожащие от усталости руки после стирки. Нет, сегодня я никуда не поехал. И, наверное, и завтра не поеду. Нужно привести себя и дом в более презентабельный вид. Почистить велосипед хотя бы минимально. И… подкопить немного. Пироги от мамы Кимы были чудесны, но на спицы, камеры и смазку нужны реальные деньги.
В голове созрел план на ближайшие дни:
И еще одна мысль, теплая и настойчивая: малина. Те кустики у забора… Спелые ягоды. Бабушка варила варенье… А почему бы и нет? У меня же есть банки! Пусть одна, маленькая, баночка. Но свое. Мое малиновое лето в банке. Это будет моя маленькая победа, мой символ надежды и укоренения здесь. Завтра, если не будет дождя, – иду за малиной всерьез.
Вечером я сидел на лавке, пил чай из мяты с парой ягод сушеного шиповника (нашел в аптечке в доме) и смотрел, как последние лучи солнца золотят мою синюю футболку-"флаг" на двери. Она уже почти высохла. Чистая. Моя. В доме пахло мокрым деревом и свежестью. Усталость была приятной. Страх перед завтрашним походом в город утих, сменившись планом, терпением и тихой радостью от маленьких, но таких важных достижений сегодняшнего дня. Завтра будет малина. А там, глядишь, и до велосипеда с колледжем дело дойдет. Главное – не спешить. Шаг за шагом. Как стирал сегодня – терпеливо, полоск за полоском.
Отредактировано: 16.08.2025