Дорога в никуда

1. Длительная остановка

Сад, в котором Ира устроилась на удобной деревянной скамейке возле цветущей клумбы, был маленький, но очень ухоженный и в ранние утренние часы особенно приятный. Воздух был прохладным и чистым, пах влажной землей и незнакомыми цветами. Где-то совсем рядом негромко хлопала дверь, слышались шаги, звон чашек и непринужденная болтовня – среди гостей пансионата собралось немало жаворонков, которые спускались вниз на запах свежей выпечки от хозяйки.

Ира подхватила нижнюю губу пальцами, легонько сжала и задумчиво потянула – дурацкая привычка, что-то нервное. А ведь она надеялась, что комок нервов распутается если не в аэропорту Бухареста, то хотя бы здесь, в этом чудесном пансионате.

Ее неподвижный взгляд остановился на брошюре, пока мозг лихорадочно считал деньги. Комфортный и безопасный седан. Сто пятьдесят евро на три дня. Нет. Допустим, она возьмет четыре дня, чтобы наверняка. Или пять? Вдруг она будет плестись слишком медленно?.. Всего каких-то девяносто километров, да, но вдруг ей просто понадобится больше моральных сил, чтобы после первой – или второй, или третьей – остановки снова сесть за руль и поехать дальше? А вдруг она вообще на первом же серпантине остановится, окаменеет и не посмеет больше надавить на газ? И кого вызывать в таких случаях?.. Кто ей поможет, когда она будет совсем одна среди Карпатских гор?!

Колени задрожали и подпрыгнули от особенно сильной волны тревоги – брошюра соскользнула с них и шмякнулась на вымощенную плиткой площадку с глухим звуком.

Затея становилась все более безумной с каждым проведенным в Румынии днем, а здешние достопримечательности и приятные люди казались все более привлекательными. “Оставайся,” – как будто бы твердили они. – “Здесь точно безопасно!”

Городок Куртя-де-Арджеш, в котором Ира остановилась перед тем, как отправиться в настоящее путешествие, она избродила вдоль и поперек довольно быстро, но к вечеру второго дня придумала несколько глупых причин не торопиться и продолжать исследовать город и дальше. Он ей понравился. Как понравился бы, наверное, любой незнакомый город в совершенно чужой стране – в этом ее собственные ожидания от поездки полностью оправдались.

Она сделала кучу ненужных фотографий и отправила их в семейный чат, и на третьем десятке мама устала ставить реакции к ним и, возможно, даже перестала просматривать каждую. Папа один раз написал “здорово”, а когда поток фотографий прекратился, добавил еще “класс”. Ну да, перебор… Может, каждый камень фотографировать было совсем не обязательно. Но ведь красиво же! Ира щедро делилась впечатлениями от своей первой в жизни поездки – это же бесценно!

Как бы то ни было, оставаться на месте было глупо. Ира сумела вырваться за пределы зоны комфорта – из страны, из родного города, из собственной трусливой шкуры – и не могла позволить себе бездарно провести оставшееся время отпуска, осев в одном городе, просто потому, что двигаться дальше стало страшно. В конце концов, можно же было рвануть в другие города и там разгуляться так, как было положено любому нормальному туристу.

И все же Ира должна была быть честной с собой. Приехала она в эту страну не ради замка Дракулы и вампирских сказок. У нее была цель – сумасшедшая, возможно, глупая и очень плохо продуманная, но именно она заставила ее впервые в жизни зашевелиться в сторону мечты о путешествиях. Ира не сомневалась ни на секунду в том, что если она справится в этот раз и преодолеет необходимый путь, ей и море станет по колено.

Она наклонилась, чтобы поднять брошюру и продолжить ее изучать, планируя и воображая, как оно все будет позже.

Всего каких-то девяносто километров. Подумаешь!

Если верить безликим путешественникам, прячущимся за аватарками в интернете, лучшие девяносто километров в их жизни с потрясающими воображение громадными горами вокруг.

Или… Девяносто километров убойного серпантина, страшных поворотов и непредсказуемых водителей спереди, сзади и сбоку.

Водительский стаж Иры составлял пятнадцать лет. Очень грубо говоря. А по факту – несколько месяцев, в течение которых она получала права семь лет назад, прежде чем забросить корочку в дальний угол и почти не вспоминать о ее существовании.

Момент, когда впервые садишься на водительское сиденье, нервно обхватываешь обеими руками руль и вдруг осознаешь, насколько огромна машина, которая должна поехать вперед по твоей воле, забывается редко, как и любой первый раз. Он отпечатывается в памяти на долгие годы и зачастую определяет то, каким водителем человек однажды станет. Практичным обывателем, которому машина нужна так же сильно, как обувь – необходимость, с которой смиряешься сразу, навык, который никогда не считаешь чем-то выдающимся. Или уверенным ездоком, одной рукой выкручивающим руль на поворотах и почти не глядя переключающим скорости. Или трусливым водилой, осторожно плетущимся на черепашьих скоростях, которому раздраженно сигналят позади. Или вовсе пешеходом, которому противопоказано находиться за рулем.

Многие годы Ира убеждала себя в том, что водить ей не суждено. Неважно, насколько обыденным является вождение – просто не всякое умение дается любому человеку.

Когда ей было десять лет, мамин младший брат и по совместительству крестный Иры по имени Никита посадил ее к себе на колени, направил ее маленькие руки к большому колесу руля своей старенькой Тойоты и весело сказал:

– Погнали?

Ира почувствовала себя так, словно ее посадили перед панелью управления гигантским механическим монстром – со своим разумом и своими желаниями, неповоротливого и неохотно подчиняющегося движениям неумелого ребенка.