Ему было 81.
Звали его Павел. Но соседи звали просто: дед Паша.
Жил в хрущёвке. Один.
Жена умерла шесть лет назад.
Дети разъехались. Не звонили. Не писали.
Каждый день был похож на предыдущий, как две капли воды.
С утра — таблетки.
Потом радио.
Потом тишина.
Иногда — прогулка до магазина, с передышками на каждую скамейку.
Однажды он сказал своему отражению:
— Я уже не живу. Я просто жду.
Павел был неверующим. Или считал себя таким.
Хотя мать в детстве водила в храм.
Он даже помнил одну молитву — «Отче наш...»
Но давно забыл, зачем она.
Когда-то он был инженером.
Честным. Умным.
Когда-то у него была любовь — настоящая.
Они с женой Лидой могли молчать часами, и это было глубже слов.
Но теперь — не осталось ничего.
Ни дела, ни смысла, ни голоса, который звал бы.
---
В тот день он вышел в парк.
Шёл медленно, через силу.
На скамейке увидел девушку. Она читала. Толстую книгу. Бумажную, не электронную.
Он сел рядом. Молча.
Минут через десять она вдруг спросила:
— Вам не одиноко?
Он посмотрел на неё. Долго.
— Я уже забыл, как это — не быть одному.
— Моя бабушка говорила, что если мы ещё дышим — значит, Бог что-то с нами делает.
Он хмыкнул.
— Бог...
Я о Нём слышал. Только не видел.
— Может, и видели. Просто не поняли, что это Он.
Они разговорились.
Звали её Вера. 24 года.
Учится на психолога. Верит. Молится. Не стыдится.
Он слушал, и вдруг почувствовал — ему не хочется уходить.
— Вы знаете, — сказал он в какой-то момент. —
Я не молился 60 лет. Но сейчас...
мне вдруг захотелось вспомнить, как это.
Она протянула ему бумажку.
> "Отче наш, Иже еси на небесех..."
Он читал. С запинкой.
Глаза его блестели.
Слова дрожали.
Он не знал, почему.
На следующее утро он проснулся рано.
И первое, что сделал — вслух сказал:
— Боже…
Я ещё здесь.
Слышишь?
Я не знаю, зачем.
Но если Ты есть — покажи.
Я жду.
---
Через неделю ему позвонил сын.
Внезапно. Без причины.
— Пап, ты дома?
— А где ж мне быть…
— Я хочу приехать. С внуками. Мы соскучились.
У Павла вдруг потекли слёзы.
Он не плакал со дня смерти Лиды.
На следующий день он снова вышел в парк.
Сел на ту же скамейку.
Вера пришла чуть позже.
Он улыбнулся ей и сказал:
— Знаешь…
Я думал, что я уже умер.
А я, оказывается… жив.
Иногда Бог не говорит громко.
Иногда Он просто садится рядом —
в лице незнакомки,
в звонке сына,
в строчках молитвы, забытых 60 лет назад.
И шепчет:
> «Ты ещё здесь.
Значит, Я — тоже.»
Отредактировано: 20.06.2025