Мне кажется, всё началось не в тот день.
Не когда я впервые поняла, что он красивый. Не когда случайно зависла на его руках. Не когда начала специально спускаться вниз, если слышала его голос.
Всё началось раньше.
Просто раньше я себе не признавалась.
— Ты опять до двух ночи сидела?
Голос папы прилетел сквозь дверь раньше будильника.
Я уткнулась лицом в подушку.
— Нет.
— Я слышал, как ты ходила.
— Это была не я.
— У нас второй этаж.
— Тогда привидение.
Папа тяжело вздохнул:
— Через час будут гости.
Я открыла один глаз.
Гости.
То есть…
Я резко села.
— Какие гости?
Папа уже уходил.
— Да обычные. Игорь заедет.
И всё.
Он сказал это так спокойно. Как будто не назвал человека, из-за которого у меня последние полгода происходит полнейший сбой системы.
Игорь.
Лучший друг отца.
Человек, которого я знаю лет десять.
Человек, который видел меня в брекетах, с чёлкой, которую я сама себе отрезала в одиннадцать, и в периоде, когда я носила только огромные худи и называла это стилем.
Катастрофа.
Я рухнула обратно на кровать.
Нормальные люди не влюбляются в друзей отца.
Нормальные люди не проверяют, во сколько он был онлайн.
Нормальные люди не помнят, что ему нравится кофе без сахара.
Нормальные люди вообще не знают такие вещи.
Я абсолютно нормальная.
Абсолютно.
…
Через сорок минут я стояла перед шкафом уже третий раз.
Не потому что собиралась для него.
Нет.
Просто…
Ну нельзя же выйти как человек, который только что пережил конец света.
Я выбрала обычную футболку.
Потом поменяла.
Потом снова поменяла.
В итоге надела первую.
И возненавидела себя.
Он приехал без звонка.
Я услышала только дверь.
Голоса.
Смех папы.
И этот его голос.
Спокойный.
Низкий.
Человек вообще имеет право звучать настолько спокойно?
— Да я тебе говорил, этот мотор ещё поживёт.
У меня внутри что-то неприятно перевернулось.
Надо спуститься.
Не надо.
Надо.
Не надо.
Я спустилась.
Папа стоял в коридоре, а рядом…
Он.
Чёрная футболка.
Ключи в руке.
Немного растрёпанные волосы.
И абсолютно обычное лицо человека, который вообще не знает, что у кого-то из-за него давление скачет.
Он увидел меня.
Улыбнулся.
Спокойно.
Как всегда.
— Ого. Ты дома.
Ты.
Дома.
Я чуть не рассмеялась.
Да, спасибо, я вообще-то тут живу.
— Ага.
Гениально.
Просто великолепно.
Я уже мысленно вручала себе премию за лучший диалог века.
Он посмотрел внимательнее.
— Ты выросла.
…
Это надо запретить.
Такие фразы должны быть незаконны.
Я пожала плечами.
— Ну бывает.
Он усмехнулся.
И всё.
Повернулся обратно к папе.
Разговаривать про машину.
Про какие-то шины.
Про взрослые вещи.
А я стояла.
И ненавидела весь мир.
Потому что для него я всё ещё была дочкой друга.
Человеком из категории:
«О, ты уже не ребёнок».
Не девушкой.
Не кем-то ещё.
Просто…
Я.
Фон.
Потом папа сказал:
— Слушай, а отвезёшь её вечером? Мне надо задержаться.
Я застыла.
Игорь тоже.
Он посмотрел сначала на меня.
Потом на папу.
— Да без проблем.
У меня сердце сделало что-то максимально неадекватное.
Просто поездка.
Просто машина.
Просто двадцать минут.
Успокойся.
Я спокойно кивнула.
И ушла наверх.
Закрыла дверь.
Села на пол.
И написала подруге:
Я труп.
Она ответила через три секунды:
ОН ПРИЕХАЛ???
Я:
Папа попросил его меня отвезти.
Три точки.
Потом:
Либо это начало великой истории любви. Либо ты сейчас опозоришься навсегда.
Я посмотрела в экран.
Потом в потолок.
И почему-то впервые подумала:
А что если однажды он перестанет смотреть на меня как на ребёнка?
И сразу же запретила себе эту мысль.
Потому что это уже было слишком.
Но мысль осталась.
И это было самое плохое.
#16238 в Любовные романы
#3929 в Проза
#2620 в Женский роман
властный герой, сильная героиня, любовь
16+
Отредактировано: 28.06.2026